为什么！阿尔伯特！为什么你会让这样的事发生！
为什么！
为什么！阿尔伯特！
阿尔伯特张开了嘴，什么声音也无法从喉咙里发出，内疚钳住了舌头，拔掉了牙齿，剪断了喉管。在他的妹妹死去的那个夜晚，他向这个少年保证，他会承担起他的父亲没能做到的责任，他会照顾好这片土地，照顾好这片土地上生活的人们，向他们提供应得的生活。由此，他妹妹的悲剧不会再在任何一个伍德斯托克的居民身上重演。
可他没能做到这个承诺。
你不是自诩对伍德斯托克的居民无所不知吗，阿尔伯特，为什么你却对艾格斯·米勒与海伦·米勒的遭遇一无所知？
为什么你没能阻止这一切？
为什么你没能阻止约翰·米勒弓虽女干艾格斯·米勒，没能阻止他虐待自己的妻子，没能阻止他将魔爪伸向了自己的女儿，没能阻止他的儿子模仿自己父亲的行为？
天知道在那些你看不见的角落里，有多少黑暗潜藏在伍德斯托克？
你答应了我，阿尔伯特，你以你妹妹的坟墓向我起誓。
你的荣誉在哪里？你的尊严在哪里？你的承诺在哪里？
为什么，阿尔伯特，为什么？
够了！阿尔伯特猛然睁开眼睛，年少的他消失了，在他面前的只有他冷笑着的父亲。他站起身，走到了小会客厅的窗前，将那张他恨之入骨的面庞挡在背后。
够了！不要再质问我了！这不是我的错！
他在内心呐喊着，放在窗台上的拳头捏得死死的，剧烈地颤抖着，连带着一旁的花瓶也发出吱吱声响。窗外，平静的布伦海姆公园一如既往的美丽，远处若隐若现的村舍与往常没有任何区别，天气又一次转晴，就像昨晚的狂风大作，昏天黑地不过都是一时的错觉。
如果伍德斯托克学校没有削减学生人数，得以接受教育的艾格斯·米勒与海伦·米勒或许就知道自己遭受了什么，或许她们就能有一个渠道求救。
如果伍德斯托克医院没有关闭，能够接受免费医疗的艾格斯·米勒或许就能在医院生产，她或许就不必背负上谋杀了自己孩子的嫌疑。
如果教会没有贪污用来救助孤儿寡母的慈善资金……
如果……
他这样告诉着自己，声音却越来越小，像断了车辕的马车，起先还能歪歪扭扭地向前滚去，最终只沦落得陷入了路边的泥潭，所有响声都归于沉默，再也无法继续前进。
你打算把这些错误都推到我的身上吗，阿尔伯特？
他似乎听到了父亲的声音，低沉又带着悲哀，从他的背后传来。
你想说是我的不作为，我的懦弱，我种下的苦果才导致了艾格斯·米勒与海伦·米勒的悲剧吗，阿尔伯特？
难道不是吗，父亲！
睁开你的眼睛看清楚，张开你的耳朵听清楚，然后闭上你那该死的嘴巴，阿尔伯特，你是马尔堡公爵，你许下了诺言要保护这片土地上的人们，不分男女，无论老少。他们是你的责任！
我尽了我的一切努力去照顾他们了，父亲！我不像你，我真真正正地做出了实事，真正对伍德斯托克有益的实事！
你没有！你只对那些能为你带来利益的人感兴趣，你只了解查理，墨菲一家，这些租赁了大片土地的佃农的真实情况，艾格斯·米勒又算得上是什么，她不过是一个寡妇的女儿，穷苦的要依靠村庄里人们时不时的接济和教会的施舍，她能为你带来什么？
我知道她们的困苦情况，我想过要做点什么，但是凡事都有轻重缓急，我不可能将所有的一切都包揽进我的怀中，并且全部一起解决！
撒谎！你从未在意过她们，你从未在意过村庄里任何其他像这样的人家过得好不好，你从未想过要做任何事情去保障她们的权益，是你任由这样的悲剧产生了，是你任由艾格斯·米勒被弓虽女干而无动于衷，是你任由海伦·米勒遭受虐待而视而不见。
我不知道！如果我知道——如果我发现了——我绝对不会对此坐视不理，我会让那个畜生得到他应得的惩罚！我会保护艾格斯·米勒与海伦·米勒，她们是我的责任！
可是一切都已经太迟了，我的儿子，不是吗？
那副画像不带任何感情地凝视着他，句句声声像是从坟墓深处发出的一般沉闷，又像是从内心发出的一般的清晰。
你令我失望，你令你的母亲失望，你令你的人民失望，你就是一个彻头彻尾的失败。
“住嘴！”
阿尔伯特抓起花瓶，转身狠狠地向他父亲的画像扔去，随着玻璃与陶瓷的破碎声响，画像从墙上跌落，第八代马尔堡公爵随即被遮掩在了木板与地毯之间，即便如此，阿尔伯特仍然能感受得到他的父亲的目光，永恒地停留在他的身上，一层一层地烧掉他的谎言，烧掉他的借口，烧掉他的虚伪，烧掉他的傲慢，烧掉他的自尊，直到他不得不将最后剩下的真实抓在手中，烧灼后剩下的粉红鲜嫩让每一下触碰都变得疼痛的让人难以忍受——
“我恨你，父亲，我恨你……”
他低声喃喃地说着。
“我永远也没法像母亲希望的那样，成为如你一般的马尔堡公爵。”
怎样的人，阿尔伯特，我做了什么？
你做的那些事情，那些没有效率，没有用处，对布伦海姆宫毫无帮助的行为！你会去拜访每一位伍德斯托克的居民——至少是那些居住在斯宾塞-丘吉尔家族土地上的人，聆听他们的苦衷，了解他们的情况，从而做出各种各样的决定——减免租金，或者替他们向教会申请救助，或者向市政府反馈失业人数，以便政府为他们安排一些工作，种种这些。可是这些不能真正的帮助到他们，不能真正地改善伍德斯托克的情况，他们需要钱，他们需要指导，你若是有时间能够悠闲地去村庄中散步一整天，为何不能将精力投入到政治生涯，抑或商业投资之上，为什么不做点什么能够真正带来益处的事情！为什么要让我来收拾你的烂摊子！为什么要让我来承受你的选择的后果！
“我痛恨着那样的你，父亲。”
你错了，我的孩子。
我没有，父亲。
你的所作所为，不过是打着肩负责任的幌子，实际却抛下了所有对你无用的事物。想想看，阿尔伯特，被你视为当务之急的竟然是布伦海姆宫漏水的屋顶，破旧的窗户，查理的农场，还有保守党内的任职——
你敢否认说这些没有用吗，父亲，你敢说这不正是你刻意忽视，刻意逃避的责任所在吗！
那你真正做到了任何事情吗，阿尔伯特？你比牧师艾萨克还要提前知道伍德斯托克学校的难处，但你什么也没做。你知道伍德斯托克没有本地医院意味着什么，但你什么也没有做。你知道教会正在贪污用来救助的慈善资金，但你什么也没有做。你知道村庄中有许多贫困的寡妇家庭——她们丈夫去世的原因多多少少都与医院的关闭有关——但是你还是什么也没有做！没有资金，没有时间，不算紧急，无关紧要，有碍名声，你为自己的不作为找了成千上百个借口。到现在，你还不知道为什么你会对艾格斯·米勒与海伦·米勒的不幸一无所知吗！
一颗眼泪从阿尔伯特的眼角滑落。
他明白了，他知道了，他懂得了。
跪倒在父亲的画像前，阿尔伯特颤抖地伸出双手，扶起了那副画像，锋利的碎片割破了他的膝盖，他的小腿，他的双手，鲜血蜿蜒爬过成千上万的玻璃碎片，里面反射出了成千上万个阿尔伯特·斯宾塞-丘吉尔，每一个都在为自己犯下的过错忏悔着，然而成千上万的悔意在这一刻又有何用？
对不起。
阿尔伯特闭上了眼睛，悄声对年少的自己说道。
没能做到我的承诺。
可是，阿尔伯特，有人想到了，有人想要去做这件事，不是吗？
他听见年少的自己这么质问着。
你又是怎么对待她的，阿尔伯特？你认为她是个傻子，不是吗？你是如此的居高临下，如此的不可一世，阿尔伯特。你自认为自己是如此的了不起，如此的聪明，如此的洞察人心。你气恼公爵夫人哪怕去寻求这个世界上最愚蠢的男人的建议，也不肯来向你征询，却从没想过你自己何曾真正重视过她的想法与计划——除非那是对你有益的——