大约过了十步，知柔带来的男子才从门外迈进来，身形如松如鹤，有文士般的儒雅，亦有武将般的孔武之风。
像极常遇。
凌曦的目光一下便落在他身上，那双素来端庄的眸子如今却蕴着起伏的光华。
她仔细地照探来人，确确实实是一副陌生的轮廓，与记忆中稚嫩的容貌太不同了。
男子眉目深静，伫立了半晌，方才向她行礼道：“晚辈见过凌娘子。”
那副嗓音听着沉稳，又像在深深遏制着什么。
凌曦竭力压住搐动的唇角，朝他莞尔：“快请坐。”又道，“我久居深院惯了，少与外人往来，只得定在此处见面，礼数不周，还请冯公子见谅。”
灌入耳中的音色与昔年所闻几无差别，只不过加了时间的沉淀，带有几分坚定而厚实的韵味。苏都垂在身侧的手慢慢收拢，依言在旁边的杌凳上坐下。
知柔立在不远处，腿边就有一根圆凳却不愿坐，仿佛随时预备离开。
“听柔儿说，冯公子曾居北璃，今年年初才回到燕京。公子是……如何去的北边？”凌曦问。
苏都默然片刻，覆下眼睫：“晚辈幼时家逢变故，与亲人离散，一路向北流亡。幸蒙北地一猎户相救，方得苟全于世。”
家逢变故，亲人离散。
这几个字从他口中说出来，语调是平和的，却并不自然。他垂着眸光，一副晚辈聆听尊长教诲的姿态，背脊端得直，未曾抬眼。
凌曦鼻尖先酸涩起来，喉中如堵物，视线一刻不离他身。
实话说，面前的青年没有一丝琛儿的影子，他内敛安静，衣裳普通，放在膝上的手很硬朗，肤色比常人偏深一些。
细瞧他的五官，那对挺拔的眉骨似承继了常氏血统里的特征，因低着眼睑，难观全貌，可这样一个人坐在身前，她怎么都觉得不错。
若真是琛儿……心仿佛被一双巨手碾过，发疼发滞。
凌曦不敢想象，那张扬骄纵、虽尚武，却仍有一身清贵公子作派的孩子，究竟经历了什么才能在草原安身，又是受过怎样的苦楚才会变得如知柔所言，成为一个行走刀尖、铁腕嗜杀的修罗。
稍在脑海中描绘她缺席的十数载，不知何时她已支撑不住，只能用掌腕用力嵌着腿面，急促地喘着气。
苏都看见她的动作，顷刻起身走到榻边，伸手扶住了她。
须臾，凌曦抬眸，对上男子垂望下来，与知柔、常遇一模一样的眼睛，那里面饱含情感，复杂，厚重。
她忽然不知该说什么，也不知费了多少力气，方得以令她不在孩子面前失态。
房门“咿呀”一声，知柔的身影悄然退了出去。
手臂上的力道随之稍释，他慢慢直起身，与她保持着恰当的距离，偏首睐了门扉一瞬，没有说话。
知柔的离开，凌曦明显察觉到了什么，然不敢笃定，兼因心绪激动，那分不知名的念头便叫她暂且搁置了。
她声音低哑，复望向他，嘴边含着一点微笑：“柔儿是坐不住的性子，跟她兄长一样。她尚未出生前，她的兄长便盘算着要教她攀藤摘果、觅水捞鱼。只可惜，他们没能一起长大……”
闻及此，苏都强忍着喉间涌动的疼痛，重新坐了下来。
榻上的人影有些羸弱，语速变得慢了，涩然道：“公子所逢巨变，这两个孩子也经历过，只是柔儿太小，琛儿……他那时也才七岁，原本富贵天成，众星拱之……那年的冬天一直下雨，也不知道他是如何一步步走出京城，去到那样远的地方……”
苏都回忆昔年血肉模糊的双足，他当时便已不觉疼痛，唯有思念和仇恨充斥周身。
若他再怯懦一点，抑或对双亲的眷恋再深一点，伯颜就不会有机会带走他。他亦无法如今时这般，亲身面对阿娘。
他欲出言宽慰，然而注视她布满疼惜的眼睛，胸腔蓦地紧了几分。
谎言溢不出口，真相又太叫人伤情。
许久之后，他低低道：“心之所向，终有归期……已是最善的结果。余下的，无足轻重。”
凌曦不知自己究竟想听见什么。
他所经所历，她难以释然；若真得他倾诉，她又恐自己不忍听。
最后抿出一个笑，眼角带泪，已有一行沿着她腮边滑下。凌曦匆匆拭去，转过头去看窗外正踱步的人影。
“她幼时见旁人都有兄弟姐妹，总是艳羡，见到年长些的孩子，便将‘哥哥’‘姐姐’挂在嘴边，很讨人喜欢……有一回，她跟私塾里的孩子在河边嬉水，我去接她的时候，她牵着一个男孩的衣袖，不肯放开，那时她才四岁。”