从她被送入花轿那一刻起，或者更早，从他被迫离开京城那时起，他就在等？等一个渺茫的，几乎不可能的可能？
她死水般的心湖炸开，不是暖意，而是更深的惶恐。这样的执念，太沉重，太可怕。
“你……”她的声音有些干涩，“你何必……”
“何必？”谢凛抓着她手腕的力道又紧了几分，“林沅，你告诉我，什么是何必？看着你穿上嫁衣走向别人是何必？听着你在沈家过得举案齐眉是何必？还是现在，看着你在这破地方烧那些垃圾，把自己弄得人不人鬼不鬼，是何必？”
他每一个“何必”都像鞭子抽在她心上。
“那不是垃圾！”她的声音里带上了哽咽，“那是我……”
“那是什么？”他逼视着她，“是你傻傻付出的三年？是你喂了狗的真情实意？林沅，醒醒吧！他沈砚不配！他连你一根头发丝都不配！”
“可他是我明媒正嫁的夫君！”林沅几乎是吼了出来，积压了太久的委屈和愤怒终于找到了一个突破口，尽管这突破口是眼前这个更危险的男人，“谢凛，你告诉我，我现在是什么？一个即将下堂的弃妇！你如今回来，说这些又有什么用？能改变什么？能让时间倒流吗？”
“不能。”谢凛回答得斩钉截铁，他突然用力，将猝不及防的林沅拉得更近，近得能看清他眼中血红的丝线和那深处燃烧的、近乎疯狂的火焰，“时间不能倒流，但我可以把你抢回来。”
“弃妇又如何？不能生育又如何？我不在乎。我在乎的，从来就只有你林沅这个人。你完好无损也好，伤痕累累也罢，你变成什么样子，我都要。”
林沅被他话里的偏执骇住。
“你是我的，”他盯着她的眼睛，一字一顿，“以前是阴差阳错，以后，不会再是了。”
他缓缓低下头，额头几乎要抵上她的。
林沅立刻偏开头，避开了这过于亲密的接触。
谢凛顿住，周身的气息渐渐冷了下去。他抓着她手腕的手指，一根一根，松开了。
失去钳制，林沅踉跄着后退了两步，扶住冰冷的墙壁才站稳，手腕上还残留着他滚烫的指痕和清晰的痛感。
谢凛靠在墙上，闭上了眼睛。他不再看她，也不再说话。只有他紧抿的薄唇和依旧起伏不定的胸膛，泄露着他内心的不平静。
屋子里陷入了更长久的、令人窒息的沉默。
阳光移动，落在那个被林沅扔在角落的白玉瓶上，折射出一点微弱的光。
林沅看着那点光，又低头看了看自己依旧红肿的手指，鬼使神差地，她走过去，捡起了那个瓶子。
冰凉的触感使她混乱的头脑清醒了一瞬。
她拔开塞子，一股清冽的药香弥漫开来，她用指尖蘸取了一点透明的药膏，犹豫片刻，轻轻涂抹在红肿的指节上。
一阵舒适的凉意，似乎真的缓解了那难耐的痒痛。
她做这一切的时候，能感觉到背后那道目光再次落在了她身上。
她没有回头。
涂抹完药膏，她将瓶子拿在手里，许久，才低声开口：“你的伤……需要换药了。”
谢凛依旧闭着眼，仿佛没听见。
林沅也不再说话，只是走过去，拿起旁边准备好的干净绷带和药粉。
当她开始小心地解开他臂上被血浸透的旧绷带时，他没有抗拒。
伤口狰狞可怖。
林沅低下头，摒弃杂念，小心翼翼清理、上药、重新包扎。
她的动作比昨夜熟练了些，也轻柔了许多。
谢凛始终闭着眼，只有在她碰到特别深的伤口时，喉结会滚动一下。
直到包扎完毕，林沅准备收回手时，他的右手忽然覆了上来，轻轻按在了她刚系好的绷带结上。
他的手掌很大，完全包裹住了她的手背，温度依旧偏高，却没了之前的咄咄逼人，反而带着一种……难以言喻的沉重。
林沅身子一僵，却没有立刻抽开。
他依旧没有睁眼，只是用沙哑的，几乎低得听不见的声音说：“林沅，别怕我。”
“我或许是个疯子，”他顿了顿，“但我永远不会伤害你。”
林沅的心，像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩难言。
她看着两人交叠的手，看着他苍白脆弱的脸，看着这间冰冷破败的囚笼般的偏院。
前路茫茫，身后是三年婚姻的废墟，身旁是这个阴郁偏执、却似乎将她视为唯一救赎的竹马。
她该怎么办？
第4章
她最终还是没有回答，只是轻轻抽回了手。
这一次，谢凛没有阻拦。
他依旧闭着眼，像是耗尽了所有力气，只有微微起伏的胸口证明他还清醒着。