风吹过，带着晚冬的寒意。
她沉默地站了许久，最终，没有将那玉瓶扔掉，而是拿起来，走进了屋子。
又过了几日，夜里忽然下起了雨，雨点敲打着瓦片，淅淅沥沥。
林沅坐在窗边看书，烛火被风吹得摇曳不定。
“叩叩。”窗棂被轻轻敲响了。
林沅心头一跳，没有动。
外面安静了一瞬，然后，是谢凛低沉的声音，隔着雨帘传来，“开门。”
林沅捏紧了手中的书页。
“林沅。”他连名带姓地叫她，语气里没了往日那种讥讽的冷，反而有种压抑着的什么，“我受伤了。”
雨声更大了些。
林沅闭上眼，眼前闪过他年少时，因为她和沈砚多说了一句话，就跑去跟人打架，弄得一身伤，却固执地守在她必经之路旁，非要让她看见的样子。
最终，她还是站起身，走到门边，拔掉了门闩。
门刚开了一条缝，一股带着湿意的寒气便涌了进来。
谢凛几乎是顺着门倒进来的，他浑身湿透，墨色衣衫颜色更深，紧贴在身上，勾勒出修长狼狈的轮廓。
浓重的血腥味混着雨水的清冷，弥漫开来。
他脸色苍白得吓人，唇色泛青，右手紧紧按在左臂上，指缝间不断有鲜血渗出，混着雨水，滴落在地面上。
他抬头看林沅，雨水顺着他黑鸦鸦的睫毛往下淌，那双总是阴郁沉冷的眼睛里，此刻竟带着点得逞般的，虚弱的笑意。
“你还是……”他喘了口气，声音低弱下去，“心软了。”
话音未落，他高大的身躯晃了晃，直直向前倒来。
林沅忙伸手去扶，他大半个身子的重量压在她肩上，湿透的衣服紧贴着她，头无力地垂在她颈侧。
“谢凛！”林沅吃力地撑住他，声音里带上了自己都没察觉的惊惶。
他靠在她身上，像是彻底失去了意识，又像是……终于找到了依靠。
林沅把谢凛拖进了屋里。
他沉得像块浸透了水的石头，将他安置在她那张狭窄的床铺上时，林沅已累得气喘吁吁，额角渗出了薄汗。
血还在从他左臂的伤口往外渗，染红了身下素色的床单。他紧闭着眼，长眉蹙起，即使在昏迷中，似乎也在承受着痛苦。
林沅定了定神，转身去找剪刀、清水、和金疮药，偏院虽简陋，这些常备的东西，碧玉还是备下了。
剪开他被血和雨水浸透的衣袖，一道深可见骨的刀伤暴露出来，皮肉外翻，看得人触目惊心。
他一定又去招惹那些不好惹的人，被报复了。
林沅深吸一口气，用清水小心地替他清洗伤口，上药，包扎。每一个步骤，她都做得尽量镇定自若，尽管手心一直在冒汗。
他似乎被疼痛激得清醒了一瞬，眼皮颤动，那双黑眸迷蒙地睁开一条缝，定定地落在林沅脸上。
他没有说话，只是看着，然后，又昏睡过去。
忙完一切，天边已泛起了鱼肚白。
雨不知何时停了。
林沅坐在床边的矮凳上，看着床上沉睡的谢凛。她已经替他清理了满身血污，面容清晰地显露出来。
比起少年时的清瘦阴郁，如今的他，轮廓更加硬朗锋利，眉骨很高，鼻梁挺直，下颌线如刀削般分明。只是脸色依旧苍白，唇上也没什么血色。
睡着的时候，那股迫人的阴戾之气淡去不少，倒显出几分难得的，属于他真实年纪的沉寂。
忽然，他放在身侧的手动了动，蜷缩了一下，像是要抓住什么。
林沅移开视线，站起身，想去倒杯水喝。手腕却一紧，被一只滚烫的大手牢牢攥
抓住。
她惊得回头，对上谢凛不知何时睁开的眼睛。
他醒了，眸子里没有了迷茫，重新变得深不见底，带着刚睡醒的些微血丝。
“你去哪儿？”他沙哑出声。
林沅想抽回手，他却抓得更紧。
“放手。”林沅蹙眉。
他不放，反而微微用力，将林沅往他的方向拉近了些。
“我渴了。”他看着林沅说，理直气壮。
林沅抿了抿唇，用空着的左手倒了杯水，递到他面前。他不接，依旧盯着林沅，从她的眼睛，慢慢滑到她的嘴唇，再回到眼睛。。
“喂我。”他哑声命令。
林沅捏着杯子的手指紧了紧。
僵持了片刻，窗外传来早起鸟雀的啾鸣声。
最终，林沅还是妥协了。
她将杯沿凑到他干燥的唇边，他就着她的手，慢慢地将水喝尽。
喝完了，他却没有松口的意思，依旧就着这个极近的距离，看着林沅，空气莫名地黏稠起来。
“林沅。”他忽然郑重其事地叫她，“和离。”
林沅一震，抬眼看他。