火光明明灭灭，映着林沅毫无表情的脸。那些曾经视若珍宝的记忆，连同这些承载物，一起在火焰中噼啪作响，碎裂，成灰。
也好。
烧干净了，就轻松了。
就在最后一叠诗稿即将投入火盆的刹那，墙头忽然传来一声极轻，却带着刻骨阴寒的冷笑。
那声音，熟悉又陌生，像是从遥远的噩梦里挣脱出来。
“早知道你嫁的是这种废物……”
林沅动作一僵，霍然抬头。
偏院的围墙不高，墙头生长着几丛野草。清冷的月光勾勒出一个斜倚在墙头的少年……不，青年的身影。
他穿着一身墨色衣袍，几乎与浓夜融为一体，唯有那张脸，在月光下显出一种近乎妖异的苍白，下颌线清晰，唇瓣很薄，抿成一条冰冷的直线。
一双黑眸，深得像不见底的寒潭，此刻正牢牢锁着林沅，里面翻涌着毫不掩饰的讥讽和某种更沉郁的东西。
他看着她，一字一句，完成了他那句话：“……当年就该把你锁在我身边。”
风吹过，卷起地上一片灰烬，打着旋儿飞远。
林沅握着那卷即将焚尽的诗稿，怔怔地望着墙头那张多年未见，却依旧能轻易搅动她心底最深恐惧与混乱的面孔。
谢凛。
怎么会是他？
他什么时候回来的？
他不是应该……远在边关，或者，永远别再出现吗？
火光，在他深不见底的瞳孔里，跳跃了一下。
第2章
偏院的日子，死水一般。
碧玉打听来的消息，沈砚陪着那位云薇姑娘去了城外的别庄小住，据说是姑娘身子不适，需要静养。
府里的下人，最是势利眼。
起初两日，送来的饭菜还能勉强入口，后来便渐渐怠慢，时常是些冷炙残羹。炭火也是次等的，烧起来烟大呛人，热量却不足。
碧玉气得偷偷抹泪，林沅却觉得没什么不好。
清净。
那夜墙头的身影，那句冰冷彻骨的话，像一场不真实的幻梦。
之后几天，谢凛再未出现。
可林沅心底知道，那不是梦。那个自幼就像影子一样缠绕在她身边，性情难测的少年，真的回来了。
而且，他似乎……一直在盯着她。
这种被窥视的感觉，并不陌生。
年少时，只要林沅与其他世家子弟说笑几句，回头总能撞见谢凛那双沉郁的眼睛，冷冰冰地看着她，直看得人心底发毛。
他曾因为她收下了旁人选的一支杏花，第二天就折断了那人哥哥最爱的弓。也曾因她夸了某家小公子养的画眉鸟叫声清脆，没过几日，那鸟就莫名死在了笼子里。
他是家中庶子，母亲早逝，性子孤拐，手段却狠厉。所有人都怕他，连他父亲也管他不住。后来不知犯了什么事，被远远送走了，据说投了军。
如今，他回来了。
带着一身比年少时更浓重的阴戾之气。
这日清晨，林沅推开窗，却发现窗台上放着一支还带着露水的桃花，斜斜插在一个天青色的旧瓷瓶里。
花开得正好，粉嫩娇艳，在这荒僻的院子里，显得格格不入的扎眼。
没有署名，没有字条。
但林沅几乎立刻就知道是谁放的。
年少时，每年春日，谢凛总会不知从哪儿摘来最新鲜的桃花，强行塞进她手里。她若不要，他便用那种执拗得可怕的目光盯着她，直到她勉强收下。
她盯着那桃花，看了许久，然后伸手，连花带瓶，一起扔进了院角的废井里。轻微的落水声后，一切归于沉寂。
隔日，窗台上换了一包用油纸仔细包好的蜜饯，是林沅幼时最爱吃的那家老字号。
林沅依旧扔了。
此后，几乎每日，窗台上都会出现点东西。
有时是一卷棋谱，他曾硬要教林沅下棋，林沅总学不会。有时是一枚形状奇特的石头，他曾说林沅像这石头一样又臭又硬。有时甚至是一只编织精巧的草蝈蝈，他曾因为林沅喜欢，编了满屋子都是。
林沅统统面无表情地处理掉。
林沅有次上街，无意中发现，沈砚书房里一方他极为珍视的歙砚，竟出现在了当铺的柜台上。当票的日期，就在他带云薇去别庄之后不久。
是为了筹钱讨好新人么？林沅捏着那无意中从当铺伙计手中看到的，已然无用的当票副本，站在人来人往的街口，只觉得一阵冷。
呵，原来他沈砚，也有需要典当心爱之物来维持体面的时候。
傍晚回到偏院，窗台上放着一只小巧的白玉瓶，瓶身冰凉，里面是透明的膏体。旁边放着一张字条，上面只有两个字：“冻疮。”
字迹凌厉张扬，一如谢凛那人。
林沅低头，因为丫环有事外出，她自己近日亲自浆洗几件厚重冬衣，而在冷水中浸泡得有些红肿发痒的手指。