不能说是对人性失望，他只是庆幸自己从来没信过。但看陈念认真的侧脸，他忽然有瞬间的晃神。
临走前，得去把大哥从宛南路接回来。傅非臣将几根枯草攥在掌心，漫漫地想。
虽然以傅非宴的性格，不会在乎自己死后躺在哪栋楼里。他是重压下没被摧毁、反而转成玉石的人，有傅非臣学不会的通透和温柔。那场车祸……
毁了太多。
傅非臣抿起唇。他将拔掉的枯草攥在掌心，陪陈念一起，将三座小坟收拾干净。
墓碑也用手帕擦过。陈念一笔一划顺着老陈的名字写下来，口里轻轻念：“陈、德、勇。”
是那个年代人中都算土气的名字。墓碑上没有留薛燕华的位置，陈念还以为是李骁找人刻的，一问才知道，老陈早几年就在村里石匠那儿订好了。
“……”
陈念说不上来什么感觉。
老陈没幻想过大团圆的结局，生活也如他所愿，给了他一记凶狠的巴掌。
“走吧。”他站起身，跺了跺发麻的脚，最后一次垂眼看向老陈的墓碑，“我妈那儿，我看情况要不要说吧。你在地下好好反思，别继续赌了。”
说完，他朝爷爷奶奶的墓碑鞠了一躬，转身离开。
深冬的风刮过林稍，在他身后哭嚎。陈念照旧挽住了傅非臣的胳膊，仿佛想要给他一个依靠。
傅非臣安静地接受。
他们沿乡间小道走下山，坐上车。村口围观的人已经散去，深冬农闲，但大家也各有各的日子要过。
随着老院的倾塌，陈家会像一滴水一样，消失在这片贫瘠的土地上。
陈念从后视镜里回望。
村落远去，重新封入蜿蜒的群山，他在心里轻声告别。
再见了。
……爸爸。
-
陈念在车上本来想睡，要睡着时又被傅非臣托着脑袋叫醒了。他恹恹抗议，傅非臣却说：“先别睡。”
情绪产生激烈波动时，最好先不要睡，先将它消化掉。陈念抿起唇听他讲道理，蔫了吧唧地点头：“嗯嗯嗯，百科全书。”
玩笑开完，陈念就后悔了。
类似的话他在丧亲手册上看到过。傅非臣会知道还能是因为什么，总不能因为他热爱心理学到博览群书的地步。
是因为……傅非宴吧。
陈念沉默下来。他坐直身体，无意识地咬了咬嘴唇。
却被傅非臣用指尖轻轻碾开。
不带任何狎昵色彩，只是怕他痛。收回手后，他还补充：“我用消毒湿巾擦过手。”
“……”陈念无语。他只能说，“我闻到了，洁癖。”
后面两人都没再说话。车子从原路返回，再路过傅非臣的山头时，陈念偏头看了会儿，讲出个盘桓已久的问题：“山上的马场，是因为……莉莉安？”
“你还记得它的名字。”傅非臣有点诧异。在吃了陈念白眼后，他笑道，“我以为你当时只是想让我别睡过去。”
“我记性很好的好吗？”陈念反驳，“上学期有门课我临时开背的，考了A+呢。”
傅非臣一律认可：“很厉害。”
过片刻后，他轻声解答：“的确是。”
“……”
陈念舔舔牙根，有点痒。但碍于傅非臣眉梢眼角无意流露的惆怅，他又下不去嘴。
但几秒后傅非臣就给了他机会。他大概也是想将陈念从情绪旋涡里拉出来，刻意问：“你还有什么想问的么？我都会说。”
“……”陈念感觉这话似曾相识，他半信半疑，“真的假的？”
“真的。”傅非臣弯起眼睛，“我很久没骗你了吧？”
“谁知道你骗没骗。”陈念小声哼哼。他也有点提醒傅非臣的意思，“这次回来，你去没去过……你爸妈那边。”
傅非臣答得快而干脆：“没去过。”
“他们做了……触犯底线的事。”
说这话时他表情很严峻。陈念一惊，他不由猜想：“他俩……”
他小心翼翼道：“沾毒了？以贩养吸？”
“……”
傅非臣原本紧绷的脸颊抽搐了下。他转头看陈念：“你在想什么？”
“你说的触碰底线啊！”
“我真是……”傅非臣揉了揉额角。他叹气，“不是法律意味的，念念。”
陈念更迷糊了：“那还是因为什么啊？”
算了，豪门秘辛不是他能管的事。见傅非臣不言，陈念往椅背上一靠，轻声嘀咕：“我就是觉得……”
“你刚刚，像是想起你大哥了。”
他摸索着抓住傅非臣的手，握了握。
“你也……别难过。昨天不是还说新年要快乐吗？”他碎碎念，“我许了愿呢，灵一下吧。”
“……”
傅非臣垂眸，看着他张张合合的嘴巴。