他低头，吻了吻菲那恩的额头：“菲那恩似乎有着一种神奇的魔力呢，我其实从一开始就……很喜欢跟你说话，那会很放松。”
菲那恩敏锐地捕捉到了话里的槽点，脸上罕见地露出了近乎无语的表情，“所以，跟我说话成了你的娱乐活动？太过分了，太宰治。”他甚至还叫上了太宰的全名。
纪录片还在继续播放，幽蓝的深海画面映在两人身上。
太宰治放松身体，靠在沙发背上，菲那恩就像一只找到舒适窝点的小猫，安心地蜷缩在他怀里，脸颊贴着他的胸膛，能清晰地听到那平稳有力的心跳声。
扑通、扑通，一声声，规律而有力，仿佛生命的鼓点，敲击在他的耳膜上，也奇异地安抚着他永恒生命下偶尔会泛起的虚无感。
“太宰的心跳声，”菲那恩忽然又小声开口，像是在分享一个新发现，“也很好听。喜欢。”
太宰治没有回应，只是收紧了环着他的手臂，手指有一下没一下地、无意识地轻轻梳理着菲那恩柔软顺滑的粉色长发。
房间里只剩下纪录片的旁白声、深海鱼类游动的细微声响，以及两人交融的呼吸声。
过了一会儿，太宰治感觉到怀里的身体越来越放松，呼吸也逐渐变得绵长均匀。
他低头一看，菲那恩不知何时已经闭上了眼睛，长而密的白色睫毛在眼下投下阴影，竟是睡着了。
太宰治无声地笑了笑，动作极其轻柔地调整了一下姿势，让菲那恩睡得更舒服些，然后拉过旁边叠好的薄毯，仔细地盖在他身上。
他没有动，也没有关电视，只是维持着这个被当做“人肉靠垫”的姿势，目光落在屏幕上那些奇异的发光生物上，思绪却有些飘远。
这些琐碎平凡的瞬间，如同细小的光点，汇聚成一条温暖的河流，悄然流淌在横滨的黑夜之下。
对于在黑暗中行走太久的两人而言，这份寻常的陪伴，便是最奢侈的甜蜜。
不管太宰想不想承认，自己确实是一个在情感上“饥渴”却“消化不良”的人。
他渴望理解、渴望救赎、渴望与某人产生深刻的、能证明他“活着”的羁绊，就像在沙漠中跋涉的人，极度渴望水源。
但他无法相信纯粹的善意，他只能用试探、算计、甚至是伤害的方式来接近他人，并在这个过程中检验对方的真心，因此无法坦率地表达情感需求。
他是个矛盾的人，极度渴望光明，却又坚信自己只配待在黑暗里，想要抓住救赎的绳索，却又随时准备松手坠落。
他对不谙世事的菲那恩表现出来的行为从一开始就很温和，而现在也同样如此，表现为不断试探的低安全感。
他会在深夜醒来，下意识地收紧抱着菲那恩的手臂。
有时，菲那恩会在半梦半醒间，感觉到太宰治在轻轻吻他的头发、额头，或者后颈，动作轻柔得像是在对待一件易碎的珍宝。
或者有时太宰会像吸血鬼一样轻咬他的脖颈，但又不曾见血，直到睡梦中的他因为疼痛发出轻哼才罢休。
但他只会迷迷糊糊地翻个身，更紧地依偎进对方怀里，发出小猫般的咕哝声，仿佛在说“我在这里”。
这种无意识的依赖，比任何清醒时的承诺都更能抚慰太宰治内心深处的不安。
还有的时候，菲那恩会发现太宰治在黑暗中静静地看着他，眼神复杂难辨。
最开始菲那恩还会被吓一跳，后来就习惯了。
当菲那恩疑惑地望回去时，太宰治又会立刻换上那副漫不经心的笑容，用一句“在看吸血鬼会不会在夜里发光”之类的烂笑话搪塞过去。
接下来好长一段时间，太宰治都没有再尝试自杀了，虽然那些危险的言论依旧挂在嘴边，但更多成了一种无伤大雅的口癖。
他眼底那种深不见底的虚无感，似乎被某种微光冲淡了些许。
就连中原中也某次都忍不住嘲讽：“你这家伙，最近看起来顺眼了不少，是终于找到合适的毒药了吗？”
或许是吧，谁知道呢。
然而，那份由琐碎日常编织而成的宁静，像一层薄脆的糖壳，终究被一记突如其来的重锤敲得粉碎。
太宰治刚结束一场与欧洲某组织代表的远程周旋。
他揉了揉眉心，鸢色的眼眸中带着一丝不易察觉的倦怠，正打算去找菲那恩。
就在这时，他口袋里的私人手机突兀地震动起来，打破了室内的宁静。
屏幕上跳动的名字是——蛞蝓。
太宰治挑了挑眉，有些意外。
中也很少在这个时间点打他的私人电话，除非……
他按下接听键，语气带着惯常的、懒洋洋的调侃：“喂？中也，这个时间打电话，是你的珍藏红酒又……”