“就那个吧，蟹肉饭团。”他随手指了指，语气轻松得像在点下午茶。
“是、是！马上给您拿！”厨师如蒙大赦，手忙脚乱地打开冷藏柜，小心翼翼地将那个蟹肉饭团取出，仿佛那不是饭团而是一枚炸弹。他用最干净的纸袋包好，双手捧着递过来，动作恭敬得近乎卑微。
太宰治接过饭团，指尖甚至没碰到厨师的手。
他随意地晃了晃手中的“晚餐”，脸上依旧挂着那副让人捉摸不透的浅笑。
“谢啦~”
他转身，慢悠悠地朝门口走去。
随着他的脚步移动，食堂里低垂的头颅角度也微妙地调整着，始终确保视线不会与他对上。
直到他的身影彻底消失在门口，那扇厚重的门合拢，食堂里凝固的空气才仿佛“嗡”的一声重新开始流动。
压抑的呼气声、重新响起的、刻意压低的交谈声、还有那个被烫到的人终于敢嘶嘶抽气的声音……混杂在一起，形成一种劫后余生般的嘈杂。
“真没意思。”他低声自语，声音轻得像叹息，又带着一丝不易察觉的厌倦。
这种避之唯恐不及的恐惧，他早已习惯，甚至有些腻烦。
比起这种死水般的寂静和敬畏，医疗室里那个昏迷的古老生物，似乎更能勾起他一丝……名为“有趣”的情绪。
太宰治离开这片沉闷得令人窒息的真空——
“叮——”
自动感应门在他面前无声地、平滑地向两侧滑开。
那人刚准备进门，脚步顿在门口。一头显眼的暗红色头发有些凌乱地翘着几缕，穿着那件常穿的、沾了些许灰尘的米色外套，一手拎着一个印着便利店Logo的半透明塑料袋，里面能看到杯面和饭团的轮廓。
蓝灰色的眼眸平静无波，带着一丝刚结束工作的疲惫感，正映着食堂内这如同被施了定身咒般的诡异景象。
——是织田作之助。
太宰治推门的动作瞬间停住了。
“啊呀！”太宰治的声音瞬间拔高了好几度，充满了毫不掩饰的惊喜，与刚才在食堂里制造低气压的模样判若两人。
他几步就轻快地蹦到了门口，挡在了织田作面前。
食堂里的空气仿佛又沉重了几分，几个干部直属成员已经悄无声息地挪到了最远的角落。
“织田作——！”太宰治那份雀跃清晰可闻，“这么晚才回来？又忘记吃晚饭了？”
他凑近时，敏锐的嗅觉捕捉到对方外套上残留的、尚未散尽的硝烟味和夜晚的凉气，目光自然落在他提着的便利店袋子上。
织田作之助点了点头，蓝灰色的眼睛平静地扫过一片死寂、噤若寒蝉的食堂内部，目光最后落回太宰治脸上，语气是一贯的平淡无波：“嗯。刚处理完码头仓库区的一点小麻烦。”
他顿了顿，视线在太宰治手上提着的蟹肉饭团上停留了一瞬，“你也饿了？对了，食堂的关东煮卖完了吗？”
“是啊，真不走运，”太宰治取下嘴里的饭团，拿在手里晃了晃，抱怨的语气里却带着轻快的笑意，“只剩下这些冷冰冰、硬邦邦的饭团了，但是还有咖喱哦，织田作要在这里解决吗？”
他明知故问地侧身，用眼神示意了一下身后依旧凝固如雕像的众人。
织田作之助顺着他的目光，平静地环视了一圈那些恨不得把头埋进桌子底下的成员。
他摇了摇头，提起手里的塑料袋示意：“不，我打算打包带回去吃。”
他像是想起了什么，又补充了一句，“安吾下午提过，新开的那家咖喱屋，据说味道很正，下次可以一起去试试。”
“哦？安吾推荐的？”太宰治的眼睛瞬间亮了一下，随即又故意垮下脸，“不过那个工作狂最近肯定又埋在文件山里了吧？想把他挖出来可不容易。”
“嗯。”织田作之助简单地应了一声，算是认同。
他的目光不经意间掠过太宰治略显疲惫的眉宇，以及眼下比平时更深的阴影。
他沉默了几秒，才用陈述事实般的语气问道：“你看起来很忙？有‘新工作’？”
太宰治脸上的笑容微妙地加深了，鸢色的眼眸深处，那属于织田作之助熟悉的、混合着深沉探究与扭曲兴味的光芒倏然亮起，如同发现新奇玩具的孩子，却又潜藏着深渊般的危险。
“嗯哼~”他含糊地应了一声，声音带着一丝奇异的活力，“一个……非常特别的‘古董’，需要花点心思好好‘保养’一下。”
他没有具体说明，但织田作明白，这“保养”绝非字面意义上的维护。
“听起来很麻烦。”织田作平静地陈述自己的判断。
“超级——麻烦！”太宰治立刻拖长了音调，夸张地叹了口气，身体却微微前倾，像分享秘密一般，“不过，也很有趣哦，织田作！非常……非常的有趣。”