她抬起眼，望向身边的白月梨。客厅只开了一盏落地灯，光线昏暗，屏幕的光影在白月梨脸上明明灭灭，勾勒出她柔和又专注的轮廓。她看得入神，长睫低垂，唇色在微光下显得格外粉润诱人。
叶知灵她决定抓住这个绝佳的时机，发送一个只有她们两人才懂的信号。她轻轻眨了眨眼，放缓了呼吸，努力让自己的眼神变得深邃而缠绵，像一张无形的网，带着无声的邀请。这是她私下练习过好几次，自认充满魅力的"媚眼"。
然而，白月梨的注意力似乎完全被银幕上的重逢场景给勾走了。当其中一位女主角带着颤抖的声音说出那句压抑了许久的“”我好想你“”时，白月梨甚至屏住了呼吸，眉头微微蹙起，仿佛完全代入了角色的情绪里，对枕在自己腿上那人“电力十足”的眼神攻势，毫无察觉。
叶知灵：“……”
她不甘心了，又用指尖轻轻勾了勾白月梨垂在身侧的手心。
一下，两下……带着暧昧的摩挲。
白月梨终于低下头，目光里带着被打断的茫然：“嗯？是手冷吗？”她甚至反手握住叶知灵的手，用自己的掌心包裹住，还搓了搓，“是有点冷。”
叶知灵一口气堵在胸口，上不来下不去。她看着白月梨纯粹关切、不带丝毫情欲的眼神，挫败感油然而生。连续两天的“暗示”失败，加上白月梨这种若有似无的“冷淡”，让她心里那点不安开始发酵。
是不是真的还在生气？气她出差带了别的女助理？还是……同居的新鲜感过去了，开始觉得她无趣了？
叶知灵不允许自己处于这种被动猜测的位置。她习惯于掌控，无论是项目进度，还是人际关系。这种模糊不清、无法量化的情感状态让她烦躁。
电影里，主角终于吻在一起，将情绪推向顶点。
叶知灵猛地坐起身，动作幅度大到让白月梨吓了一跳。
“你怎么了？”白月梨疑惑地看着她。
叶知灵没回答，直接伸手拿过茶几上的遥控器，“啪”地一声关掉了电视。喧闹的配乐和台词戛然而止，客厅陷入一片突兀的寂静，只有窗外远处传来的、模糊的城市背景音。
白月梨被这突如其来的静默弄得有些无措，看着叶知灵紧绷的侧脸，心里隐隐觉得不对劲。
叶知灵转过身，面向她。她没有立刻说话，只是用那双深邃的眼眸紧紧锁住她，里面翻涌着白月梨看不懂的复杂情绪——有烦躁，有不确定，还有一丝……破釜沉舟的决绝？
她向前倾身，双手“咚”地一声撑在白月梨身体两侧的沙发靠背上，瞬间缩短了所有安全距离。属于叶知灵的、带着冷冽雪松和一丝压迫感的气息将她完全笼罩。
“你……”白月梨下意识地想往后缩，后背却抵住了柔软的靠垫，无处可逃。她的心跳不受控制地加快，“你到底要干嘛？”
叶知灵的目光落在她因紧张而微微开合的唇瓣上，喉结上下滚动了一圈。她吸了口气，像是下定了某种决心，声音低沉沙哑，带着一种不容置疑的、近乎蛮横的直白，一字一顿地：
“老婆，做一下。”
“……”
时间仿佛被按下了暂停键。
白月梨的瞳孔猛地一缩，像是看到了新番预告里完全没料到的展开，大脑瞬间陷入宕机状态。几秒钟后，巨大的困惑感才慢慢爬上她的脸。
她的脸颊微微泛红，但更多的是一种纯粹的茫然。
“老……老婆？“”她下意识地重复了一遍这个词，语气里充满了不确定，眼神里满是“我是谁我在哪儿“”的无辜和不解，“”我们……我们这是触发了什么隐藏剧情吗？还是说，你刚刚完成了什么好感度任务？”
她甚至还皱着眉头，开始认真思考起来：“不对啊，我没记得我们的关系进展里有这个flag啊。“”
叶知灵纹丝不动，反而就着她推拒的力道，更紧地压了下来，抓住她挥舞的手腕，固定在身体两侧。她的眼神执拗，带着点不被认可的委屈和一种奇怪的理直气壮：
“我们都已经是住一起了，睡一张床了，还不是老婆？”她的逻辑简单粗暴，带着叶知灵式的、处理复杂问题时的惯用手段——直接定义，跳过过程。
白月梨简直要被她的强盗逻辑气笑了，挣扎着反驳：“住一起就是老婆了？哪有这样的道理！你这是强词夺理！”
“我不管。”叶知灵开始彻底不讲道理，低头试图去吻她，气息灼热，“我觉得是就是。”
叶知灵的手臂像铁箍一样圈着她，语气带着点赌气的成分，还有一丝被她挣扎勾起的、更深的暗火，“你这两天都不怎么主动碰我……是不是还在为那个助理的事生气？还是……你已经厌倦了？”