父亲依旧坐在斜对面的单人沙发里。
报纸摊开着，但他的视线并未落在字句上。
那目光沉甸甸的，越过纸页边缘，长久地、沉默地定格在顾青身上。
那目光里没有母亲那种外露的忧虑，也没有小雅的好奇，只有一种深沉的、混合了审视、了然、钝痛和……一丝不易察觉的悲悯。
他仿佛看穿了儿子在这场生日闹剧中承受的酷刑，看穿了那强颜欢笑下的灵魂撕裂。
十年了，这沉默是他们之间最熟悉的语言，是爱的围栏，也是日复一日无声的凌迟。
他们心照不宣地守护着那个讳莫如深的“意外”带来的秘密，守护着这个披着儿子皮囊的、冰冷而陌生的谜团。
清脆的喊声像一颗石子投入凝滞的、布满油污的冰湖。
妹妹顾小雅像只试图活跃气氛却选错了时机的雀鸟，从里屋冲出来，手里捧着一个色彩斑斓、系着夸张蝴蝶结的方形礼盒。
她脸上努力挤出笑容，试图驱散空气中无形的尴尬，但那笑容底下，仍能看到一丝残留的别扭和小心翼翼的试探。
十年光阴在她身上流淌出清晰的、健康的痕迹，那份蓬勃的、几乎要溢出来的生机，像一面最残酷的镜子，清晰地映照出顾青自身的永恒死寂与时间在他身上的彻底缺席。
“快猜猜！给你的生日礼物！”
小雅将盒子不由分说地塞进顾青怀里，带着年轻人特有的、试图打破僵局的雀跃，但动作却比归家那晚收敛了许多，带着一丝不易察觉的距离感。
盒子不重，带着包装纸冰凉的触感。
顾青的手指接触到那光滑的表面，指尖的凉意似乎又渗入骨髓一分。
他抬起头，对上妹妹那双清澈明亮、此刻却盛满复杂情绪的眼睛——期待、好奇、一丝讨好，还有挥之不去的困惑。
那纯净的目光，让他胸腔深处泛起一阵尖锐的刺痛。
“是什么？”
他配合地问，声音尽力放柔，却依旧带着挥之不去的、仿佛来自极寒之地的沙哑。
“拆开看嘛！惊喜要自己揭晓！”
小雅热切地催促着，试图找回一点兄妹间应有的亲密。
顾青垂下眼睑，纤长却冰冷得不像活人的手指，有些笨拙地撕开那层喧闹的包装。
一个方方正正的硬纸盒显露出来。
掀开盒盖，一台造型复古的拍立得相机静静躺在黑色丝绒衬垫上。
深棕色的皮革机身，沉甸甸的，散发着时光沉淀的质感与轻微的皮革气息。
旁边配着一盒未拆封的相纸。
“怎么样？”
小雅凑近了些，带着点邀功的俏皮，但眼神里带着紧张。
“你不是总说以前的照片都找不着了吗？这个多好！拍完就能拿到照片，看得见，摸得着！以后我们多拍点，把以前丢掉的……都补回来！”
她的笑容真挚而充满对未来的憧憬，那“补回来”三个字，像带着温度的小锤，轻轻敲在顾青冰封的心湖上，却只激起一片空洞而绝望的回响。
顾青在心里无声地咀嚼着这个天真的词。
指尖缓缓抚过相机冰凉的金属边框。
补回被生生剜去的时间？补回流淌的热血和有力的心跳？
这台小小的机器，能捕捉瞬息的光影，却永远无法凝固住他早已被冻结的生命河流，更无法捕捉那些被诅咒偷走的十年。
每一次快门的声响，每一次显影出家人脸上新增的岁月痕迹，都只会成为一记更响亮的耳光，抽打在他这张永不凋零、诡异而格格不入的脸上，无情地强调着他与这个时间流动的世界的鸿沟。
“谢谢小雅，很……很棒的礼物。”
他抬起头，调动着几乎僵死的面部肌肉，试图弯起唇角。
那弧度生硬而牵强，仿佛冻土上强行绽开的冰花。
他清晰地捕捉到了妹妹眼中一闪而过的失望和更深沉的困惑——
她不明白，为什么哥哥连收到礼物，都像是承受着某种痛苦。
“吃饭啦吃饭啦！”
母亲的声音带着刻意拔高的、近乎尖利的欢快，像一把扫帚，匆忙地将这令人窒息的礼物时刻扫到角落。
一家人围坐到被暖黄灯光笼罩的餐桌旁。
碗碟碰撞，发出清脆却有些刺耳的声响。
父亲沉默地开启一瓶红酒，深红色的液体注入高脚杯，漾开柔和却带着微醺诱惑的光晕。
母亲不停地往顾青碗里夹菜，很快堆砌成一座由酱色油亮的红烧肉、酥烂的排骨、红艳诱人的大虾组成的小山。
“多吃点，看你瘦的！脸色这么白，一点血色都没有，是不是又没休息好？”
她的语气带着不容置疑的关切，更像是命令。