她不再像归家当晚那样雀跃地试图靠近顾青，只是偶尔用那双酷似哥哥却又充满生气的眼睛，远远地、复杂地打量着他。
那目光里有残留的亲近，有未解的疑问，还有一丝被哥哥身上散发出的、无形冰冷屏障隔绝在外的委屈。
而父亲，是家里最沉默，却也最具压迫感的存在。
他不再像门厅初见时那样用目光直接审视顾青。
他恢复了日常的作息，看报，喝茶，偶尔问问小雅的功课。
但他的沉默本身就像一道无形的墙，将顾青隔绝在外。
顾青能感觉到，父亲的目光即使没有直接落在他身上，也仿佛无处不在，带着一种穿透表象的、沉重的了然。
那目光无声地宣告着：他看穿了这凝固表象下的“不对劲”，他记得十年前医院里的那个“儿子”，他接受（或者说，被迫接受）了眼前这个“异常”，但他选择了沉默。
这沉默，比母亲的焦虑和小雅的委屈更让顾青感到窒息——那是一种洞悉一切却无能为力的钝痛，一种用沉默筑起的、保护与隔阂并存的高墙。
顾青像一具游魂，在这熟悉又陌生的空间里移动。
他尽力配合着母亲刻意的关怀，回避着小雅探究的目光，承受着父亲沉默的重量。
他把自己缩在客厅最角落的沙发里，或者长时间待在“属于”他的房间，试图将自己与这个流淌着鲜活时间的“家”隔绝开来。
然而，无处不在的“人味”——食物的香气、交谈的声音、家具被使用的痕迹、窗外邻居家孩子奔跑的笑闹——都像细密的砂纸，反复打磨着他脆弱的感官和紧绷的神经。
他像一个被强行塞回旧壳的寄居蟹，壳内早已被异形占据，壳外的世界却要求他扮演原来的模样。
在这种令人窒息的、表面平静下暗流汹涌的“适应”中，那个日子——
五月十三日——像一个不祥的倒计时，终于还是到来了。
日历上那个鲜红的数字，像一块烧红的烙铁，狠狠烫在顾青的视网膜上。
又一个生日。
一个对他而言早已沦为空洞刻度的日子，一个时间流逝最残酷的嘲讽。
然而，对于家人，尤其是心中充满弥补亏欠和不安的母亲来说，这却是一个必须被隆重对待、用喧闹和食物填满的仪式，一场试图用“正常”来驱散“异常”的温暖献祭。
客厅的氛围被强行扭转。
彩色皱纹纸剪成的拉花歪歪扭扭地悬挂起来，在灯光下投下扭曲变形的影子。
簇新的格子桌布散发着工业染料的微涩气息，铺在餐桌上，像一块过于鲜艳的裹尸布。
中央，那个硕大的奶油蛋糕如同一座精心堆砌的祭坛，鲜红的果酱刺目地写着。
“青青29岁生日快乐！”
那数字“29”，红得如此饱满、如此狰狞，像一道刚刚被蛮力撕开、新鲜淋漓的伤口，正对着顾青无声控诉着时间的背叛和他自身存在的荒谬。
母亲系着那条洗得发白、边缘磨损的碎花围裙，在厨房与客厅狭窄的通道里陀螺般旋转，动作带着一种近乎神经质的麻利。
锅铲碰撞的脆响、油锅爆裂的滋啦声、糖醋排骨的酸甜焦香与清蒸鱼的清淡鲜气……这些构成人间烟火的温暖碎片，此刻却化作无数根冰冷的、淬毒的针，无情地刺入顾青异常敏锐的感官，每一次呼吸都带着灼烧般的痛楚。
顾青坐在沙发最边缘，背脊挺直如尺，僵硬得仿佛一尊刚从冰窖里搬出来的石像。
指尖深深陷进沙发粗糙的绒布里，试图榨取一丝虚假的支撑，对抗着胃里翻搅不休的恶心和对那浓郁肉香的、混杂着生理性厌恶与原始渴望的诡异冲突。
母亲端着一盘油亮诱人的大虾走出来，脸上堆砌的笑容灿烂得近乎悲怆，眼角的皱纹因此更深地刻进皮肤里，像被揉烂的纸。
“快看看，都是你以前……最爱吃的！妈特意赶早市买的活虾，蹦得可欢实了！”
热气裹挟着酱汁的浓香，霸道地直冲顾青的鼻腔。
喉结猛地一滚，胃里骤然痉挛，一股带着铁锈腥气的酸腐感直冲喉头。
他调动全身力气才将那呕吐的冲动死死压住，嘴角艰难地向上扯动，挤出一个苍白透明、随时会碎裂的微笑。
“谢谢妈。”
声音轻飘得像一缕随时会散去的烟，带着无法掩饰的虚弱。
“这孩子，跟妈还客气什么！”
母亲嗔怪地瞥了他一眼，那眼神深处，是顾青早已熟稔的、挥之不去的忧虑与小心翼翼的探寻，以及一丝不易察觉的、被这过分年轻的脸庞和虚弱反应刺痛的心碎。
她转身，脚步声带着一种刻意放轻的沉重，再次没入厨房的烟火气中。