他拽着人往前台走，及川挣了两下没甩开，被拖到了服务台。
悠一从钱包里抽出信用卡，“再开一间房，请离我们本来那个房间远一些。”
前台服务生抬头看了眼他们湿透的裤脚，很快递来张房卡。
及川在旁边看得发愣，直到被悠一推着避开大堂的其他人往电梯走，才反应过来似的炸毛，“你这是做什么？我们有房间住！”
“总比看你往外面游魂似的晃荡好。”悠一按亮电梯键。
镜面映出及川狼狈的模样，他的头发沾着雪水，在外面吹了一阵风脸冻得通红。
今天可比昨天低了好几度，哪是随便出去走走的天气？
新房间在走廊尽头，推门而入时暖气流瞬间裹住全身，比领队给他们定的房型不一样，这里有张大床，带着个靠窗的榻榻米区，矮桌旁堆着几本旧杂志。
悠一反手锁上门，把暖气开到最大，听见身后传来擦头发的窸窣声。
及川盘腿坐在榻榻米上，膝盖抵着矮桌边缘，用房间里的干净毛巾擦着头发上的雪。
悠一拿起桌上两瓶送的矿泉水倒进热水壶里，摁下烧水键。
很快，电热水壶的指示灯熄灭，发出“咔哒”一声，水烧开了。
他端起水壶，往两个陶瓷杯里分别倒上热水，热气瞬间升腾而起，模糊了他的视线。他把其中一杯热水轻轻推到及川面前，水蒸气在两人之间氤氲，好似将之前剑拔弩张的气氛柔和了几分。
在及川对面坐下时，膝盖碰到了对方的膝盖，悠一幽幽地盯着他的脸。
暖空调嗡嗡作响，窗外的风雪声被隔绝在双层玻璃外，只剩下彼此的呼吸声在小房间里盘旋。刚才在大堂没说出口的话，像被关在笼子里的困兽，在沉默里慢慢拱出爪牙。
对视中，及川先败下阵来，委屈的声音响起，“我只是不喜欢你们把这种事挂在嘴边，显得好像只有我在乎它。”
他很不喜欢面对这种无法改变的情况。
这和打球不一样，他努力努力比赛能赢，可他再努力也不能和他们一直打下去。
他知道，他不应该这样不舍，这不成熟、也不像他。
但这和从前的毕业不一样！
这次他要面对的是在球场上和小岩悠一告别，他们早就明确拒绝和自己一起去阿根廷的提议。
明天真的是[最后]了......
及川彻劝过自己要接受，哪怕没有彻底说服自己，他也打算就这样无声无息等待明天那场比赛结束，不打算将自己这脆弱的一面暴露。
他可以不在这个时候想这些悲伤春秋的事，他可以只想着赢，只考虑明天怎么赢井闼山。
偏偏、偏偏小岩把这事提出来了，还得到悠一的肯定。
他们就像完全接受这个即将到来的事实一样态度平淡，这是及川彻最受不了的。
榻榻米上的暖气温得人发困，及川却觉得指尖还凝着雪地里的寒气，他蜷起手指往掌心缩，忽然被一只温热的手轻轻攥住。
悠一的掌心带着刚倒热水时染上的温度，指腹蹭过他冻得发红的指节，像在抚摸什么易碎的东西。
“松开吧，”悠一的声音很低，带着点哄人的意味，“不然手都僵了。”
及川没说话，任由他把自己的手指一根根掰开，再用掌心裹住来回揉搓。暖流顺着相触的皮肤慢慢往上爬，连带着心里那块结了冰的地方，也开始簌簌往下掉碎屑。
“小岩那家伙，只是不想看你硬撑。”悠一的拇指摩挲着他虎口处的薄茧，那是常年练球磨出来的印记。
及川猛地抽了下手，没抽开，反而被握得更紧，他别过脸盯着窗外的雪，声音闷得像堵着棉花，“谁硬撑了......”
“嗯，你没有。”悠一顺着他的话接下去，另一只手轻轻搭上他的后颈，指腹陷进柔软的发尾，“是我多心了，毕竟某人要去南半球接二传，我们俩要去北美大陆，说起来倒像是围着地球转圈呢。”
暖空调的风带着轻微的嗡鸣，把及川没忍住的抽气声盖了大半，他感觉到悠一的手指在自己后颈轻轻按了按，像在安抚炸毛的猫。
那些被刻意压下去的画面突然涌上来，小岩抱着大学专业介绍说[以后能给你做康复指导]时发亮的眼睛，悠一在作曲的工程文件写下[献给阿根廷的二传手]时微微颤抖的指尖，还有自己对着世界地图丈量圣胡安到波士顿和纽约的距离，算到凌晨三点的夜晚。