我猛地抬头，想喊他快走，可刚张嘴，手腕上的咒力骤然收紧，像有东西勒进皮肉。不是痛，是压制，逼我闭嘴。
五条悟没回头，只淡淡说了两个字：“出去。”
“可是……”
“出去。”他又重复一遍，语气没变，可空气一下子沉了下去。
下一秒，门外“砰”地一声闷响，像是有人撞上了墙。接着是脚步声急退，越跑越远。
门上的玻璃慢慢浮现出一行字，血红色，像是用指尖划出来的：**擅入者，视同背叛。**
我盯着那行字，喉咙发干。这不是警告，是宣告。他不在乎别人怎么看他，也不在乎规则，他只在乎我现在能不能乖乖坐着。
办公室重新安静下来，只剩下我和他。窗外天色不知何时暗了，夕阳把桌角染成橘红，那颜色落在他眼罩边缘，竟不像暖，反倒透着冷。
他坐回对面的椅子，翘起腿，双手交叠放在膝上，像个等待学生交作业的监考老师。
“继续写。”他说，“刚才那句不错，再写几句。”
我捏着笔，指节发白。我知道反抗没用，至少现在不行。但我也知道，他越是这样温柔地控制我，就越说明他已经彻底失控。
我低头，在纸上慢慢写：“五条悟喜欢喝冰美式，讨厌下雨天，总说自己是最强的，其实怕黑。”
他没阻止，也没笑。
我又写：“他以为关住我就等于留住我，但他忘了，猫从来不属于任何人。”
最后一个字落笔，他忽然倾身过来，手掌覆住整张纸。
纸片再次燃烧，火光映着他半边脸，明暗交错。
“你说得对。”他直视我，嘴角扬起，却没有笑意，“猫确实不属于任何人——所以我养的，从来都不是猫。”
他顿了顿，另一只手抬起，咒力凝聚成一条细链，银白色，轻飘飘地缠上我右手手腕，另一端连在他指尖。
“我是养了一只小兽。”他低声说，“会咬人，会逃跑，所以得拴牢一点。”
链子微微发烫，像是活的一样，顺着血脉往里钻。
我屏住呼吸，没挣。
他知道我在忍，在等机会。而他也知道我知道他在演一场温柔的戏。
这场戏的结局，还不知道是谁先崩。
他俯身，额头抵住我的，声音轻得像叹息：“从今天起，你的每一笔，都要为我而写。”
第22章 禁欲大佬的甜蜜囚禁
我的手腕还被那条银白色的咒力链缠着，另一端连在他指尖。他额头抵着我，呼吸轻得像羽毛扫过皮肤，说的话却像铁钉一颗颗敲进骨头里。
“从今天起，你的每一笔，都要为我而写。”
我没动，也没应。笔尖悬在纸上，墨迹凝成一个小点，迟迟没落下去。他没催，只是静静看着我，仿佛能这样盯一辈子。
可我知道，他已经不是从前那个会笑着揉我头发、说“小梦老师今天又走神了”的五条悟了。
他退开一步，指尖一勾，咒力链轻轻一颤，把我从椅子上带起来半寸。我脚尖刚离地，整间办公室的空气忽然变了。
窗帘换了。原本灰蓝色的布料不见了，取而代之的是层层叠叠的粉红蕾丝，像蛋糕上的奶油花边，垂下来几乎贴到地板。地毯也换成了毛茸茸的白色，踩上去软得不像话。墙上……全是照片。
我吃饭的样子，低头写字的样子，靠在窗边发呆的样子——每一张都被放大，贴满四壁，有些甚至打了蝴蝶结框。书架上摆满了我用过的水杯、读过的笔记本、穿过的旧围巾，像是个诡异的收藏展。
我喉咙发紧，声音压得很低：“你把这些……都收走了？”
他笑了一下，绕到我身后，手掌贴在我后颈，那里立刻泛起一阵灼热。“不是收走，是归位。”他说，“你丢的东西，我一件都没让它们流浪。”
我闭了闭眼，强迫自己冷静。标记系统依旧屏蔽，咒力感知像被蒙了层厚布。我能依赖的只有眼睛和耳朵，还有这具身体残存的反应速度。
他松开手，转身走向门口，临走前回头看了我一眼：“待会儿有甜品，别饿着。”
门关上，锁落下的声音很轻，但我知道，这次不是物理锁，是无下限术式的变体封锁。我试着活动手腕，咒力链随着动作微微发烫，像是在提醒我边界在哪。
我慢慢坐回椅子，手指摸向桌面。刚才刻下的“乙骨→快退”还在，三个字浅得几乎看不见。我用指甲边缘来回刮了几下，痕迹彻底消失。
没过多久，门又被推开。
他端着一个银盘进来，上面是一块抹茶千层，切得整整齐齐，旁边配着小勺。他走到我面前，坐下，拿起勺子，轻轻挖了一角。