张起灵抱着猫站起身，雪花落满他的肩头。他转向黑瞎子，目光平静地投过来，意思不言而喻。
黑瞎子还僵在原地，嘴里的烟都快被风雪吹熄了。他看着张起灵怀里那团灰扑扑、还在微微发抖的小东西，再看看张起灵那张在漫天风雪里依旧清绝得不似凡人的脸——眉骨如远山裁墨，鼻梁挺直如峰刃，薄唇抿着冰雪的线条，偏生一双眼睛沉静得如同吸纳了整片长白山的夜色。此刻，这双眼睛正看着他，里面没有请求，没有商量，只有一种理所当然的平静，仿佛抱着只流浪猫和推开青铜门一样，都是天经地义的事。
“……操。”黑瞎子喉咙里滚出一个含糊不清的音节，像是被烟呛着了，又像是气笑了。他狠狠嘬了一口烟屁股，猩红的火点几乎烧到滤嘴，才烦躁地掐灭，烟头在雪地里按出一个小小的黑窟窿。他抬手用力抹了把脸，雪花被揉进他略显粗犷的鬓角。
“哑巴张！”他声音拔高了一点，带着点咬牙切齿又无可奈何的意味，“你他妈是出来干活的！不是出来开善堂的！这玩意儿……”他指了指那猫脑袋，“冻得半死，一身跳蚤，指不定还带病！你打算揣着它去杭州？”
张起灵只是看着他。风雪在他长长的睫毛上凝结成细小的冰晶，衬得那双眼睛愈发深邃。他抱着猫的手臂微微紧了紧，那小小的温热躯体在他冰冷的怀里轻轻拱了一下。他没说话，但姿态已经摆明：猫，他抱定了。
黑瞎子和他对视了三秒，败下阵来。那眼神太干净，太执拗，又带着一种不容置疑的沉静力量，仿佛在无声地质问：你又能拿我怎样？
“得！得得得！”黑瞎子烦躁地挥挥手，像是要驱散这荒谬的情景，“算老子欠你的！养！养行了吧！”他认命地转身，大步踩进厚厚的积雪，皮靴发出嘎吱嘎吱的闷响，“跟上！冻死老子了！先去镇上招待所，找个兽医给它看看！妈的，这都什么事儿……”
他骂骂咧咧地在前面开路，风雪刮在他宽阔的背上。张起灵抱着猫，沉默地跟在后面，步履沉稳，黑色的身影在苍茫雪地里划出一道沉默的轨迹，怀里那点微弱的暖意，是他此刻唯一的行李。
镇上的招待所条件简陋，却有着烧得滚烫的土炕，隔绝了外面世界的酷寒。暖烘烘的空气里弥漫着劣质烟草和木头燃烧的味道。黑瞎子开了两间房，却径直跟着张起灵进了他那间。他把自己的背包往炕上一扔，叉着腰，看着张起灵像安置一件稀世珍宝般，小心翼翼地把那团灰扑扑的小东西放在铺了厚毛巾的炕沿。
“我去弄点热水和吃的。”黑瞎子嘟囔着，转身出去了。回来时，手里端着一个搪瓷盆冒着热气，另一只手拿着个掰开的、还温乎的肉包子。
张起灵正蹲在炕边，低着头，专注地看着那只猫。暖黄的灯光落在他身上，仿佛给他冷玉般的肌肤镀上了一层温润的釉色。几缕墨黑的碎发垂落额前，半掩着他低垂的长睫。那专注的神情，柔和了他过于锋利的轮廓，有种惊心动魄的美感，安静得像一幅传世的工笔仕女图——如果忽略他周身那挥之不去的、沉淀了千年的孤寂与力量感。
“喏，温水。”黑瞎子把盆放下，又把肉包子递过去，“泡软了喂它点？”
张起灵没接包子，只是伸出一根修长的手指，探了探盆里的水温。指尖在水面轻轻一点，荡开一圈涟漪。他试了试温度，似乎觉得合适，这才用那双能拧断钢铁的手，极其轻柔地抄起水，一点点淋在小猫身上。动作笨拙又认真，像在雕琢一块璞玉。
温水冲开了凝结的污雪，露出底下脏兮兮、打结的毛发。张起灵眉头几不可察地微蹙了一下，似乎对那触感不太满意。他耐心地，一点点地揉搓着那些纠结的毛团，指腹小心翼翼地避开可能存在的伤口。水珠顺着他线条流畅的手腕滑落，滴在炕沿上。
小猫起初还紧张地缩着，但温水带来的暖意和张起灵指尖那稳定、毫无恶意的触碰，让它渐渐放松下来。它甚至开始发出细小的、满足的呼噜声，湿漉漉的小脑袋无意识地蹭着张起灵的手心。
黑瞎子靠在门框上，忘了点烟，也忘了手里的包子。墨镜滑到了鼻梁中段，露出一双深邃锐利的眼睛。此刻，那双眼睛里没有了平时的戏谑、懒散或精光四射的算计，只剩下一种纯粹的、近乎呆滞的专注。
他看着张起灵。
灯光下，那人低垂的颈项线条优美而脆弱，仿佛一折就断的玉簪花茎。侧脸的轮廓在光影中完美得如同神祇的造物，每一笔都恰到好处，清冷又精致。尤其是那专注的神情——仿佛他指间捧着的不是一只又脏又小的流浪猫，而是世间最珍贵的宝物。那亘古冰封般的漠然被一种近乎虔诚的温柔取代，如同覆盖着皑皑白雪的深谷裂开了一道缝隙，透出底下最纯净的暖泉。