那是个孩子。他想。
她折辱他，凌虐他，可充溢着他的不是恨意，是痛苦。他清晰地感知到自己的感情，但不论作为人，作为臣，这感情都不该宣之于口。那痛苦早就在他身体里生发了，他经历的一切只是一把凿子，把那囚困着痛苦的硬壳凿出一个孔洞罢了。
既然不恨，为什么要杀了那个孩子？
这一点微弱的联系甚至让他莫名有些平静，就像是梦中攥着那一串佛珠时的感觉。
聂云间阖上眼睛，竭力想要适应这颗不安分的珠子，但集中精神反而加重了对它存在的感知。蛇爬行的帐篷里隐约有簌簌声，不知道是谁的尾巴轻轻扫了一下帐幔，它就垂落下去，隔绝里面越来越明晰的喘息。
……
天已经大亮了。
侍奉聂云间的宫人为他奉上衣衫，不知道是否是圣人的授意，没人归还他原来的外衣。那身新的衣服是将雨天空一样柔和的青灰色，一层一层的纱重重叠叠，过渡到双肩上就变作用银和熟丝绣成的羽纹。聂云间不习惯被当作泥偶一样梳理头发，整理衣衫，几次想抬手抗拒，却最终因为众宫人的恳求没有多说什么。
他们不呵斥也不威胁他，只是在他挣扎时就齐齐撒手跪下，像是怕弄折一只倔强而名贵的鸟儿的翎羽。
“贵人，”他们说，“饶了小人们吧。您发一发怒，碰破了些皮，掉了几根头发，小人们就要被剜掉眼睛，切了手指。您不肯换这身衣服，小人们就要被剥了衣服丢进雪里。”
他们叫他贵人，绝口不提那个真正属于他的称呼。阖宫上下都知道这是那个着紫衣立于四相之首的文人，可他们只当他从来就是这宫闱中一个得圣人兴味的宠侍。
这是种微妙的麻醉，好像“聂云间”这个人身上什么都没有发生，他只是在扮演着现在这个被囚禁，被临幸的身份，只要走出宫门，他就还是那个毛羽上一尘不染的左相。
聂云间静静地看着这群绞尽脑汁哄诱他的人，没什么意义地苦笑了一下。
“我不惯别人碰我，我自己来吧。”
那身衣服繁琐，聂云间花了一点时间才穿完。周围的宫人已经依他的吩咐全都退了下去，周围空寂得连蛇行声都听不到。
他慢慢走到门前，伸手推了推，意外地发现它并没有上锁。虽然那颗震颤不已的东西还让他的行走有些困难，但捱了一阵之后，他已经能像是含珠的蚌一样勉强忍着它的存在。
从门里向外走，寝殿与内宫的书房连着。门半开半闭，书房里仍旧灯光不甚明亮。聂云间推开房门，还未抬头就听到屋里传来低沉的女声。
“闭眼。”那个声音说。
他的脚步顿了顿，依言闭上眼睛。一阵微妙的轻响散去，屋内的光线似乎亮了些。
聂云间慢慢睁开眼，眼前的少女一手展开桌上的舆图，一手拿朱墨的毛笔，看起来没有异样。但自她身后有黑色的影子正缓慢蠕动着缩回角落。
他向前走了两步，看清她面前舆图上画的是西北军防，不知为何被换上这伶人宠侍一样衣衫的气就散去大半。
封赤练抬眼瞥他，既没有玩味也没有威胁，好像这只是君王在思索朝政时瞥见面圣的臣子。
聂云间有点一瘸一拐地走向她，她又抬头看了他一眼。
“为什么这副样子？”她问，说得大概是他的蹒跚。
聂云间被这明知故问的话问得愣了愣，不自觉蹙眉。
他该怎么回答？她要他将那颤动的小东西在何处，他如何被它折磨得两腿战战说与她听？
“……不适。”聂云间别过头去，吐出这个词。
封赤练扬眉打量了他一阵子，突然发现了什么好笑的事情一样：“你没把它取出来？”
……这是什么话？她觉得自己会这么做？
聂云间勉强忽略这句话，顺着自己的思路说下去。
“你若是厌了，”他说，“晚些杀我吧，怀胎者死子不存，什么东西都是一样的。”
眼前的少年帝王慢慢踱过来：“奇怪。”
“按道理，卿不应该让我看在它在卿身体里的份上，放卿归家？”
蛇影从她脚下漫开，轻柔地缠住他的脚踝。
“你就……”
“这么想死？”
聂云间闭了闭眼睛，不答，耳畔传来什么东西被从桌面上扫开的声音。蛇影从他的腿攀上去，到胯，到腰，断绝他退避的可能。
“卿到这个地步，还记挂着我交代卿的国事，不愧忠贞之士。”她说，“那再忠贞一些也无妨吧。”
“伏到案上。”
那案上的东西已经被全然被扫到地上，留出空空的案面，只是站在这里看一眼，就能想出这样横陈案上是怎样的画面。