“老李，又宰客？”男子声音平静却带着不容拒绝的力度，“这位小姐的车费我付了。”司机脸色变了变说道：“王新，关你什么事？”名叫王新的男子从兜里掏出五十元递过去说着：“够了吧？”
拿到钱后，司机不情不愿地交还手机，嘴里骂骂咧咧。我慌忙下车，腿一软差点跌倒，被王新稳稳扶住。
“没事吧？”他松开手，保持适当距离，问我：“要去古城？我送你。”
我只能警惕地打量这个救命恩人，二十五六岁的样子，皮肤被晒得黝黑，眉眼间透着疲惫却清澈的神情，手掌粗糙布满老茧。
“多少钱？”我下意识地问。王新摇摇头：“顺路。”他帮我把行李搬上三轮车，递给我一顶旧草帽挡太阳。三轮车突突行驶在乡间小路，微风拂过我泪痕未干的脸颊。前方，丽江古城的轮廓在夕阳中渐渐清晰。
“第一次来丽江？”王新头也不回地问。
“嗯。”
“旅游还是？”
“不知道。”我看着远处雪山，突然哽咽，我听见自己的声音说着：“我只是，没地方去了。”王新沉默片刻，指向前方：“看，玉龙雪山。丽江再难的事，看到它就会觉得没什么大不了的。”
我顺着他手指方向望去，阳光为雪山披上金色光芒，壮美得让人屏息。那一刻，积压多日的委屈突然决堤，眼泪夺眶而出。
王新没有安慰我，也没有询问，只是默默递来一包纸巾，继续专注开车。
二十分钟后，三轮车停在一家青瓦白墙的民宿前。“阿婆人很好，价格实在。”王新帮我卸下行李，对我说：“就说是我介绍的。”我翻出钱包问他：“多少钱？”
“不用了。”王新摆摆手，转身要走。我叫住他，说道：“等等！至少告诉我在哪能找到你。”他指了指不远处一个水果摊，说道：“我和爷爷在那边卖水果，有事可以来找我。”看着王新离去的背影，我忽然意识到，这是我离开上海后，遇到的第一个不图我什么的人。
清晨的阳光透过木格窗洒在我脸上，我睁开眼，一时间不知身在何处。陌生的天花板，隐约传来的纳西古乐，还有窗外飘来的桂花香，这一切提醒我，我已经远离上海，置身丽江古城。
民宿阿婆送来的早餐是一碗热气腾腾的鸡豆凉粉和现烤的鲜花饼。我小口啜饮着当地特有的雪茶，翻开手机又迅速合上，三十七个未接来电，全是父母和应勤的。索性关机，把SIM卡拔出来塞进钱包夹层。
“眼不见为净。”我对自己说，背上小包出了门。丽江古城的早晨比我想象中安静。石板路两侧的店铺大多还未开门，只有几家早餐店冒着热气。我漫无目的地走着，任由双脚带路。转过一个弯，眼前豁然开朗，四方街广场上，几个纳西族老人正在晒太阳，他们深褐色的脸上皱纹里仿佛刻着古城的岁月。
一个和善的声音从身后传来：“姑娘，要尝尝新鲜的丽江雪桃吗？”我转身，看到一位白发老人坐在小马扎上，面前摆着几个竹篮，里面盛着粉白相间的桃子，表皮上还带着晨露。老人笑容温暖，眼角的皱纹像扇子般展开。
我下意识摸钱包：“我，”老人挑了个最红的塞到我手里，说道：“不要钱，尝一个。我是王新的爷爷，昨天他送你来的吧？”桃子清甜的汁水在口中迸开，我突然鼻子一酸。在上海，从没有人这样不求回报地对我好过，樊胜美的关心总带着算计，关雎尔的体贴后来变成了疏远，就连父母的爱也总是有条件。
“谢谢您。”我小声说，生怕一开口就会哭出来。老人摆摆手说着：“年轻人出门在外不容易。我孙子说你是从大城市来的？”
我机械地回答：“上海。”随即补充，说着：“不过我不回去了。”
“噢？”老人挑了挑白眉，但很体贴地没有追问，说道：“那你要在丽江做什么？”
我莹低头看着手中的桃核说道：“我，还没想好。”老人笑着指向不远处一条小巷，说道：“慢慢想，丽江最不缺的就是时间。那边有家‘一米阳光’茶馆，老板娘是我老朋友，你去坐坐，就说老王家介绍的，给你打折。”
我道别王爷爷，朝小巷走去。巷子很窄，两侧是典型的纳西族两层小楼，木结构上雕刻着精美的图案。阳光真的只能照进一米宽的地方，形成了明暗分明的界限。
就在我准备走进茶馆时，余光瞥见对面一家紧闭的店铺门上贴着“出租”二字。我鬼使神差地走过去，透过积灰的橱窗向内张望，约五六十平米的空间，原木色地板，角落里还有个小小的吧台。阳光透过天窗洒落，在空荡的室内形成一道光柱，灰尘在光线中跳舞。