江风卷着暮色漫进船舱时，苏煦正伏在紫檀案上临帖。陈翊的玄色披风裹住他单薄肩头，袖口金线绣的云雷纹蹭着颈侧，像无数把小刀在割。
"清远先生的'清'字，当如鹤喙含霜。"陈翊握着少年的手运笔，狼毫突然在"煦"字上重重一顿，墨汁霎时浸透三层宣纸，"苏公子这笔字，倒是愈发缠绵了。"
苏煦耳尖发烫，后腰抵着的那处热度让他想起昨夜。那人将他按在舷窗边，江月碎在起伏的浪涛里，陈翊咬着他肩头说"煦字从火，果然灼人"。此刻案头镇纸下压着张礼单，末尾"承平侯府"四个字刺得他眼眶生疼。
夜半骤雨拍打舷窗，苏煦从噩梦中惊醒。梦里陈翊大婚那日，他挤在朱雀大街看热闹。八宝璎珞轿里伸出的柔荑戴着翡翠镯，与陈翊腰间螭纹玉带扣正是一对。喜娘撒出的金瓜子砸得他额角流血，却听见喜轿里漏出句"夫君"。
"又魇着了？"陈翊翻身将人揽进怀里，指尖抚过他冷汗涔涱的脊背。少年单衣被浪涛打湿，隐约透出腰间淡粉疤痕——是上月修闸时被铁索勒的。
苏煦忽然抓住他中衣襟口："大人可曾......可曾与人戴过翡翠镯？"话出口便悔了，指尖触到陈翊骤然绷紧的胸膛。
次日用早膳时，苏煦在甲板撞见阿五擦拭玉带扣。那错金螭纹中央嵌着枚翡翠，水头极好，与他梦中所见一模一样。
"这是世子妃的陪嫁。"阿五低声道，"世子大婚那日......"
铜盆"咣当"落地，惊飞了桅杆上的白鹭。苏煦望着江面碎成千万片的自己，忽然想到陈翊总在情浓时唤他"煦儿"——那夜红烛高烧，他是否也曾这般缠绵的唤过另一个女子？
陈翊发现少年躲他，是在批完第三封漕运折子后。
"闹什么脾气？"他将人堵在藏书阁，鎏金护甲勾开少年衣襟，"嫌本官昨夜弄疼你了？"
苏煦望着博古架上的青铜朱雀，那是陈翊大婚时御赐的贺礼。雀尾机关暗藏合卺酒，此刻泛着冷光："大人可知《仪礼》有云：'夫妇一体，同尊卑'？"
空气骤然凝固。陈翊捏着他下巴的手青筋暴起："谁告诉你的？"
"翡翠镯......螭纹扣......"苏煦惨笑，"大人腰间玉佩刻的'昱'字，可是小世子名讳？"
十年前的新婚夜，陈翊也是这样捏着合卺杯。龙凤烛将齐氏绣着金凤的嫁衣照得流霞般璀璨，他却想起白日校场那个被鞭笞的武奴——小麦色脊背上血珠滚落，比这满室锦绣更灼眼。
"本官确有妻室。"陈翊突然松开手，看少年踉跄撞上书架，"齐安伯嫡女，干明元年三月初六成的亲。"
苏煦望着他袖口翻飞的云雷纹，想起自己生辰正是三月初六。那年他七岁，在铺子等父亲时捡到只断线纸鸢，如今才知那纸鸢原是红双喜字。
"煦儿。"陈翊忽然放软声调，像那夜教他写字时一样，"跟在本官身边，不必理会那些......"
"大人是要我做脔宠么？"苏煦突然抓起案上裁纸刀，寒光映出眼角泪痣，"像这青铜雀，锁在金笼里逗趣？"
暴雨倾盆那夜，陈翊硬闯进苏煦舱房。少年蜷在角落临帖，满纸"还君明珠双泪垂"被雨水晕开，倒像哭花了妆的新嫁娘。
"本官自幼习权术，十五岁战场九死一生，十八岁掌漕运，二十三岁主政一方。"陈翊扯开朝服露出心口疤痕，"这道箭伤是十七岁救驾留的，换得侯府百年荣光。"他抓起苏煦的手按在伤处，"你要的真心，本官不知为何。但荣华安稳......"
苏煦突然咬住他手腕，血腥气在唇齿间漫开："大人可知《洛神赋》有云：'恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当'？"
江风卷着残叶扑灭烛火，黑暗中只余衣帛撕裂声。苏煦被按在冰冷的青铜雀上，雀尾机关刺破掌心。他望着窗外破碎的江月，不禁想陈翊为何总在云雨后抚他脊背——那里有处腰窝，是否以前也有别人有过。
冬至那日，官船泊在京郊码头。苏煦接过陈翊递来的金丝楠木匣，里头躺着枚和田玉章，刻着"承平侯府幕僚苏煦"。
"本官已打点好国子监。"陈翊亲手为他系上狐裘，"开春便去......"
"我只有一问。"苏煦突然跪下行大礼，"若当年先遇见的是我，大人可会退婚？"
北风卷着雪粒子砸在窗棂上，陈翊望着少年发顶的玉簪——同一块料子，还做了件娶齐氏的娉礼，后来是齐氏陪嫁翡翠镯。他忽然想起大婚次日，齐氏卸下凤冠道："妾身知晓世子志在四方，往后但求相敬如宾。"
"不会。"他听见自己说，"但本官会早些接你入府。"
苏煦重重叩首，玉簪落地碎成三截。碎玉里映出无数个自己，像极了那夜被浪涛撕碎的江月。