“先别急着走，你把信拆开，里面有女学生的遗书，写的蛮古怪的。”刘君越拦在他面前，拿烟的手指了指他大衣口袋。
顾雨崇抿唇，掏出信封。
刘君越继续道：“那女孩是个艺术生，大二gap一年在白拾公司做广告实习，前天下午她在Arsenal咖啡店和白拾见完面，半夜就从公司顶楼跳了下来。”
顾雨崇瞳孔骤然缩紧，撕开密封条，“公司的广告部一直外包，Hr不会随便给外包员工办工牌，她跳楼前可能见过什么人，给了她工牌和顶楼天台大门的密码。”
刘君越点头，掏出手机，借着屏幕亮光，看信里内容。
“我们把高三的那一场考试看得太重，往后的十余年都活在选错题的梦魇中。”
顾雨崇从上扫到下，皱起眉头，指尖摩挲信纸边缘，纸张光滑，拐角有道折痕，被胶带粘住，里面像是藏了什么东西。
刘君越双手抱臂，盯着遗言，“她坠楼时把遗言藏在包里，原件我们没能拿过来，但你手里的是小王找了好多家店买到的同款纸，对着现场照片复刻出来的。”
“我盯着它看了两宿，一直没明白她说的考试和梦魇是什么。”刘君越吐了个烟圈，转瞬被风吹散，她拢了拢披肩，偏头看向顾雨崇。
“君越姐，这事就先交给警察，我会跟何繁打招呼，让他留意这个案子。”
顾雨崇神色淡淡，不愿多说，他翻开信纸褶皱，掉出一个校服纽扣，借着光一看，正面出现淮江县一中的字样，反面则是黑笔写的二零零二年。
顾雨崇迟疑一瞬，抬眸，眼里满是愕然，“君越姐，这纽扣从哪来的？”
“我让小王去了趟火葬场，背着人从她衣服口袋里摸出来的。”
天色暗沉，刘君越看不清他的神色，弹了下烟灰，烟头莹莹灭灭，“我知道调查这姑娘的死亡不是重点，但最近老梦到五年前，醒来就忍不住琢磨她怎么死的。你说她跳楼带着校服纽扣在想什么？”
“不知道。”顾雨崇沉声回答，手里的信轻飘飘的，心里掀起惊涛骇浪。
二零零二年，高二升高三的暑假。
校长请了往届优秀毕业生返校演讲，活动结束，有个女生跑到天台跳楼。警察勘验完，给了个压力过大的自杀报告就草草收队了。
陈山润和顾雨崇站在操场后排，视线被高一的队伍挡住，只知道后面火葬场的车来了，拉走了人，学校隔天装上防护网，顶楼也上了锁。
一周后，顾雨崇放学等不到陈山润，回到班，听前排的女生说他突然晕倒，被送进了校医室。
顾雨崇跑过去，见到满身是血的陈山润，脸色苍白，领口微微敞开。
平日穿夏季校服，陈山润会将白衬衫扣子扣到顶，那天，他的领口掉了一粒扣子。
往后十年，家里除了血腥味，只剩淡淡地中药味。
伦敦天台的风吹不散鼻尖的中药味，顾雨崇揉了揉眉心，稍微和陈山润血液病有点联系线索，胸腔都会剧烈震荡。
来伦敦前他回了趟老家，教学楼没怎么变样，窗边的铁网被撤走，门卫说自十年前那一次再也没学生跳楼。
顾雨崇沿着操场慢慢走，拿出十年前校友演讲的照片，看了看，视线转向升旗台。当年站在台上演讲的人穿着白衬衫，胸口领带上印着休斯顿帮派特有的蓝角星徽章。
顾雨崇站在枫树下，脸色发白。
当时的他才知道陈山润的血液病，如果没有特殊的药物刺激，是一辈子也不会发作的。
可惜知道的太晚，许久线索都被时间掩盖，他在操场转了一圈没找出新线索，走到天台，竟在生锈的铁门前找到一枚纽扣。
纯白色纽扣，中间带着淡淡血迹。
顾雨崇陡然想起陈山润第一次从病房醒来，扯着衣领的线头，想不起自己是怎么吐血的，他说自己走到自行车棚，闻到一阵花香，随即便倒下了。
-
伦敦，黎明将至的晚秋。
顾雨崇紧紧握着第二枚纽扣，许久没有回神。
刘君越走到栏杆前，背对着他，看唐人街高低错落的红砖楼，道：“你先下去吃饭吧，我在这抽会烟。”
顾雨崇愣了两秒，视线落回二楼，漆黑一片，不见陈山润的身影。他猛然惊醒，和刘君越道别，跑下楼，打开门，包厢空空荡荡，暖气从窗边传来，窗帘摇曳。
他深吸一口气，打开灯，椅背上搭着围巾，桌前两碗面冒着热气，白雾缓缓上升，模糊了眼睛。
顾雨崇眼底重现高二那年夏天，找不到人的恐惧遍布四肢百骸，他仓促转身，楼梯道亮起灯，陈山润端着小料上楼，一抬头，和他撞了个满怀。