他看似冷静地翻着单页，可目光从没再哪一面有过过多的停留。
如果有心一点，能发现他手中的动作机械无比。
“啪——”地阖上菜单。
挥手招来正在一旁收拾餐盘的店员，随口报了几样菜品，“麻烦做得清淡点。”
店员：“这几样菜都属于辣菜，清淡点，味道可能不太好。您确定吗？”
“嗯。”
周颂宜眉头微跳。
这几样，都是从前两人爱吃的。或者说，是她单方面爱吃。
徐致柯很少吃这些油腻的炸物，多数时候都是支着下巴，看她吃。
从前，他们也爱坐在遮阳棚下吃。
车水马龙，人来人往，烟火气浓重。而他们，在下班的那一刻，生活平凡却温馨。
有时候，只是一件很琐碎的事情，说着说着，在晚风拂来的那刻，彼此对视一眼，笑容不可控制地蔓延。
眼角眉梢，再到毫不克制的出声。
徐致柯抽出一双方便筷，杵了杵上面的木屑，转而递给周颂宜，看着她一副出神的模样，“在想什么？”
“没什么。”周颂宜转动眼珠，眼神落在眼前人，犹豫再三，开了腔，“我已经过来了，有些话应该可以说了。”
“这件事是不是你做的？”
徐致柯手边动作未停，始终是那副慢条斯理的模样。
挥手，招来了一旁的店员，让对方上了一瓶啤酒。酒瓶盖子撬开，透明的液体“咕咚——咕咚——”地淌进玻璃杯。
他敛着眉，看着上面浮动的气泡，仰头闷了一口。
再放下酒杯时，眼也有点红了。
没承认、也没否认。
周颂宜看着他，莫名地就想掉眼泪，“为什么？”
恰好，这时端来一道菜品。是方才的那位老板，他的脸上带着笑，“你们这次难得过来，我让后厨给你们做了份我最近新推出的菜品。”
他将鸡翅放在餐桌上，“这一盘，算我请你们的。”
周颂宜冲他笑笑，“谢谢。”
店员这时端上一盘菜，老板看了眼，皱了皱眉，“你是不是听岔了，这菜怎么看起来这么清淡。”
“没事，是我要求的。”徐致柯说。
“最近换口味了？”老板讶异地问，“我刚看菜品，见你们点的还是以前的老几样，还以为口味还和从前一样呢。”
“看来人的印象，还是不能太固着。”
徐致柯：“是她怀孕了。辣的吃太多，对身体不好。”
“怀孕了？”
“嗯。”
老板喜上眉梢，“恭喜恭喜。”
“孩子不是我的。”
周颂宜不明白他为什么要多此一举地说这些无厘头的话。老板眼珠子在两人身上转悠一圈，讪讪地闭了嘴，干笑两声后，识趣地离开了。
新鲜出炉的菜品，尚且冒着热气。在深秋寒冷的夜里，被烟火香包围，是一件很幸福的事情。
只是，随着最后一道菜品被端上来，谁也没有动筷子。
徐致柯看着眼前不断蒸腾地热气，低低出声，“颂宜你看，连别人都还记得的事情。”
“你说，这一切怎么就变了？”
“早就变了，不是吗？”周颂宜让自己的语气听起来尽量平静，可泪失禁体质，有些话在刚开腔的时候，鼻头骤然一酸。
她努力睁大眼睛，试图让自己看起来不那么狼狈，“你应该明白，去年冬天，我们就结束了。”
“是。”他诚然道，“但我没想过，那人是他。”
周颂宜让店员接了杯热开水，塑料杯捧在手中，冰冷的掌心，温度稍稍回升，“上次，也是你做的吧。”
虽然没有明说，但徐致柯知道她说的是哪件事。沉默半晌后，痛快承认了，“是我。”
“为什么撒谎？”
他问：“那你信了吗？”
“颂宜，是你先背弃我在先的。”没有歇斯底里，落地闻针，“我可以对不起别人，但对于你，我自认为做到了问心无愧。”
“今天这件事，是我做的。以我个人能力，再怎么也比不过你们周家和靳家的势力大。这件事，我只是透露了一嘴，可这背后想要弄倒你们两家的人，比比皆是。”
“说到底，我只是点了把火而已。至于这火如何烧，怎么才能烧得旺，那就和我没关系了。”
“当然，你也可以将这视作我对他的报复。”
周颂宜沉默。
他话里的真假，有几分可信，几分不可信，她此刻竟然无法拎清了。
思绪像是煮开的粥，一片混沌。
这件丑闻爆出，如果不得及时处理，一直冷处理，虽伤不到根基，但也足以让两家的股票一跌再跌。