“我回家了。”
“别这么扫兴，撸个串？”
“不去了。”
“你滚回去啃薯条炸鱼得了！”新郎不爽地吼出声：“你到底去不去？不给面子啊？哥们今天伤心又伤财。”
“不了，改天单约吧。”
二人有来有往，吐出的气息偶尔会剐蹭到时愿的发丝。
一绺长发调皮地滑落至锁骨处。时愿停在原地，指尖捻起发梢，就着原有发髻顺时针绕了几圈。
“不好意思，借过。”
时愿侧目抬眼，和身侧人视线交汇一瞬。对方垂敛眼睑，笑容浅淡，小臂搭着的西装外套不小心蹭到了她的裙摆。
“不好意思。”他忙伸手拢住，加快步速回归至新郎阵营。
“没事。”
时愿迫不及待下到最后一阶，心也跟着落地。她回到车上，头枕着椅背，思绪放空。她在回自己家还是去爸妈那犹豫了片刻，联想到房间那台比拖拉机还响的老式壁挂空调，忙不迭更改了目的地。
外面不知何时飘起了雨。
雨势渐大，滴滴砸在软顶上。车驶入过江隧道，光影斑驳，没来得及刮擦的水珠顺着挡风玻璃两侧涓流而下，顺势冲刷了浮灰和落尘。
一晚上经历了“两场”婚礼，一场比一场闹心。
时愿适当减慢车速，调大广播音量，略感惋惜：刚才应该厚着脸皮邀请新郎当一期「七上八下」的嘉宾，说不定能爆火出圈。她立马自我否定般摇摇头，不能为了流量什么人都沾。
近两周没回家，刚推开门，时愿差点没被屋子里的薰衣草香气轰跑。
“妈，这味道也太冲了吧！”她敞开门，捏住鼻子装腔作势。
“要死了，开门不招蚊子啊？你怎么突然回来了？”时慧玲留着干练的齐耳短发，语气一如既往得着急忙慌，宛如随时能跟人干仗。
时愿夸张地挥臂扇风：“太难闻了，你们不怕嗅觉出问题吗？”
“出什么问题？凝神静气，懂伐？”时慧玲纳闷地注视她，眸光一闪：“约会？穿这么嗲。”
“参加甲方的婚礼。”时愿如丢包袱般甩掉高跟鞋，“太累了。”
时慧玲忙不迭蹲下身码鞋子，“刚买的时候，宝贝得要死，现在又不知道爱惜。多贵的鞋子，乱扔一气。”
时愿曲起双膝，侧靠着沙发，任由唠叨如穿堂风般路过，“我爸呢？”
“哎哟，快去洗澡，身上脏死了。”
“我爸呢？”时愿纹丝未动，别过身子观察脚后跟的伤势。血泡早就磨得不像样子，表层皮肤如手风琴般皱在一起。
“散步，他还能去哪？”时慧玲转身翻出电视柜下方的药箱，眉头拧着：“鞋子买了就要多穿，不然脚哪经得住。”她攥住时愿的脚踝吹了吹：“疼吗？待会洗澡更疼。”
“还好，就是累。”时愿精力一贯攒得慢、耗得快，若遇上她不乐意干的事，能加倍消耗她的元气。
客厅没开灯，独剩餐厅的吊灯余了些光。
时愿枕着手肘，似是倾诉，又像是喃喃自语：“这些人不嫌累？从早折腾到晚，就为了告诉大家：我结婚啦！”
“累什么？”时慧玲听不懂，“结婚总归要聚一起热闹热闹咯。”
是挺热闹，时愿不予置评：“我去洗澡。老房子空调不灵了。”
“我看你要么还是搬回家住。老房子水压不稳定，热水器还是外婆在的时候买的。又没电梯，不如租出去赚点零花钱。”
时愿头摇得像失控的台扇：“我懒得开车上班，步行多方便。”
“个么爬楼不累呀？”
“减肥！”
“我还要给你换新空调，不合算。”
“我自己买！”
“你工资才几块钱？”
时愿拉上玻璃门，打开花洒，隔绝出一小片静谧。
家哪哪都好，唯一不好的是有点吵。可她偏是个自相矛盾的家伙，在外面烦了闷了或是累了，总会下意识钻回这个闹哄哄的洞穴中，蜷在角落，哪都不想去。
她洗了个通透的热水澡，神清气爽。她哼着小曲做好护肤，听见动静便探头探脑瞟一眼：“爸。”
方卫荣喉咙应一声，拍拍身边的位置：“来坐会。”
“聊三块钱的？”时愿擦拭着湿发，暗自吐槽空调温度：28度……和不开有什么区别？她干脆利落地调至24，抿了一小口茶，涩到呛喉咙。
“少喝点，当心睡不着觉。”方卫荣不动声色捞起遥控器，揿了两下当妥协。
“太苦了。”
方卫荣端起茶杯一饮而尽，赞许不已：“不苦喝什么茶？”
时愿又尝了一口，龇牙咧嘴：“欣赏不来。”
“别硬喝。”
父女俩有一搭没一搭地闲聊，独剩时慧玲忙前忙后，恨不能来场大扫除。