有些矛盾，却毫不违和。
“怎么了？”时愿顺着他的眼神，从头到脚扫视一番，撇撇嘴：“也没很难看吧？”
闫昱恒慌忙别过脸，轻声附和：“不难看。”他透过路边橱窗扫见自己的行头，莫名后悔：早知道应该穿得更正式些。
火锅店门口挤满了人，小桌预计等位时间两小时起。
时愿盘算着时间，微微皱起眉。
“换别家？”闫昱恒翻起大众点评，报了一长串店名，“有感兴趣的没？附近也有其他高分火锅店，或者吃麻辣香锅？”
“都行，看你吧。”毕竟她请客。
闫昱恒察言观色，“吃饭这事不能将就，你现在最想吃什么？”
人声嘈杂，蝉亦叫得格外卖力。他偏着身子，略微凑近，以便听清楚她的回答。
“鸡丝凉面和小笼包。”
他后仰一寸，确认道：“华大正门对面那家？”
“嗯。”
“行啊，我来叫车。”
空气热辣呛鼻，混满嘻嘻哈哈的谈天声。
时愿跟着走到马路边，陡然觉得这一下午的境遇挺有意思：从冒雨相亲到尴尬开场，从买鞋到吃晚饭，一切似乎都脱离了预计好的走向。
“上车。”闫昱恒拉开车门，招手示意。
车后座有一大块明显的水渍，潮湿冰凉。
时愿往窗边挪了挪，手肘搭着窗檐，微瞥正玩手机的闫昱恒，心安理得改望向窗外。
她放下一小截车窗，由着风吹起刘海。湿润暖风驱走了车厢内的潮闷，快速置换出清新空气。她闭上眼，数十秒后再缓缓睁开，反复几次后，精力恢复了些。
“刚才导师突然冒泡，我回了几封邮件。”
“你有事忙？要么……”
“没事，已经解决了。”他指指她的脸：“累了？”
“有点。”时愿实话实说。
“你是典型的i人吧。”
“没测过，大概率是。”
时愿向来不爱做这类测试题，更不愿潜意识将自己限定在一个个小标签里。
人本就复杂，她可以在社牛和社恐间来回切换，全凭社交需求或心情。她需要不定期和朋友碰面、谈天；又渴望独处、一个人找乐子。她享受漫无目的，满大街闲逛的惬意；也盼着能有机会关掉手机，安安静静宅几天。
“听上去是不是很矛盾？”
“哈哈，我也这样。”闫昱恒两手一摊：“人怎么可能简单到被几个字母定义呢？巴纳姆效应而已。不过我是i人，毋庸置疑。”他拍拍胸脯：“幸好一开始你能聊，不然我俩肯定大眼瞪小眼，互相监督对方喝完咖啡，再挥手告别。”
时愿被逗笑，“这么夸张？”
“我喜欢和真实的人打交道。”他曲起腿，一手搭在膝盖上，吐出的字符偶尔被广播里的声响盖过，虚虚实实不太清晰：“可又很懒，不会主动认识圈子外的朋友。”
“人都这样。”
车不知不觉拐进熟悉的路口，在一家老牌汤包馆门口停下。
店内熙熙攘攘，座无虚席。
时愿绕了几圈，终在店后方抢到两个座位，忙朝闫昱恒挥挥手。
“说好我请，多少钱？”时愿刚抢单失败，不抱希望地又提了一次。
闫昱恒将小票揉成一团，抛进旁边的垃圾桶，漫不经心：“下次你来呗。”
“也行，到时候你别又抢着买单。”她面容挂着淡笑，习惯性擦拭起台面。
“不会。做人要有来有往。”他玩笑道，顺手接过湿纸巾，“别弄脏衣服，我来吧。”
屉笼里的热气逐渐模糊了视野。
对座小情侣黏在一起，亲昵地说着悄悄话，互相品尝对方碗里的食物。
空间逼仄，时愿和闫昱恒都刻意缩着身子，却依然会在某个瞬间蹭到对方的小手臂或手背。
时愿控制着动作幅度，吃得有些憋屈。
闫昱恒是左撇子，见状改换右手拿筷，稳当当夹起一个小笼包，“看我的筷子功。”
时愿第一次见人显摆这个，竖起大拇指捧场：“牛。”
下一秒，小笼包猛地砸向醋碟。他笑容一僵，抱歉地挠挠头，“没溅到你吧？”
时愿不在乎地低眸，“没。”
天色将暗，等位的人越来越多，一个个杵在桌边，宛如一堵墙。
时愿有种无端的压迫感，顾不上聊天，一门心思搞定晚饭让位。闫昱恒本不慌不忙，在她感染下也加快了吃饭的速度，到一刻不由得出声提醒：“不用吃这么快。”
时愿捂着嘴，小声嘀咕：“总感觉有人监督我。”
“没事，你慢慢吃。”闫昱恒轻声笑笑，“你是不是没和相亲对象在这种地方吃过饭？”
时愿腮帮子鼓鼓，含糊不清：“我从来没和相亲对象吃过饭。”