停车场位于偏远郊区，平时值班的工作人员不多，加上正值周末，人来得更慢了些。对方是个骨瘦伛偻的中年人，眼神貌似不太好，操作也不算熟练。
司机越等越焦躁，索性下了车，站在一旁冷嘲热讽，惹得人更加手忙脚乱。
期间工作人员不知说了句什么，司机犯浑地揪起人衣领，作势要挥拳。对方几次用力想掰开他的手，都徒劳无功，急得涨红了脸。
吴欢气血上涌，路见不平拔刀相助的劲又起来了，直冲到现场，“你干嘛？你好好说话。”
对方没料到有人出头，指着吴欢的鼻子：“我警告你，滚远点啊。”他人高马大，胳膊比吴欢小腿都粗，梗着脖子：“我交了钱，他们机子有问题，还不准我发脾气？”
“人家不是在修吗？你打人做什么？”
“我让他退款，顺便赔偿我时间损失。他说我爱贪小便宜。呵，几十块钱也值得我贪？”
屁大点事，至于么？吴欢烦躁地挥开那人的手，严声厉色：“你先把手松开。”
“哟，狗拿耗子。”对方转而将矛头转向吴欢，不由分说地推搡他了一下，“怎么？想打架啊？”
吴欢没留神踉跄一步，连退两节台阶，结果崴了脚。尖锐的痛楚陡然激起了浑身冷汗，他忍着疼，狠怼着人鼻峰揍了一拳。他最近心情不好，正愁没处发泄，很快便和人扭打到一起。
时愿听到这，举手打断，“我不想听打架的细节。”她压着火气，“你也参战了？”
石砚初轻应一声，他当时毫不犹豫地上前拉架，不可避免受到了牵连。他心里也窝了火，没控制好下手的分寸，竟发展成和吴欢以二敌一。
到头来，吴欢伤了脚踝。石砚初因掌心撑地，导致右侧尺桡骨远端骨皮质中断。而那位司机则满脸青一块紫一块，肿成猪头脸。
工作人员全程观战，声嘶力竭地喊着“别打了”，却没敢报警，更不敢贸然混入其中。
不是什么光彩的事，石砚初不由得面颊发热，“就这样。”
“没其他热心民众报警？”
“当时没别人。”
“就该把你俩都抓进去！”时愿怒视着吴欢：“你为什么非要动手？”
“他先推我的。”吴欢混不吝地抬起下颚，“我揍他算轻的。”
时愿了解吴欢，最爱大事化小小事化无，从不会自找麻烦。今天这件事，吴欢挥拳砸人鼻梁就是不对。她两手叉腰：“非闹到全校通报批评就开心了？”
“不会的。”
“打算怎么跟你爸妈交代？”
“医生说不用做手术，打固定，一周就能消肿。”他嘻嘻哈哈没当回事，男子汉大丈夫，受点小伤算什么？
“火撒干净了？别做蠢事，也别让我瞧不起你。”时愿字字敲打着他，“靠武力解决问题的都是蠢货。”
“嘁。”吴欢垂耷着脑袋，揪着纱布上的线头，没再说话。今天这场架打得痛快，消了不少无名邪火。现下冷静后，他不禁有点后怕，万一真闹进派出所拘留，爸妈知道了得骂死他。
时愿慢悠悠地将视线挪到石砚初右手的石膏上，冷嘲热讽：“没看出来你也挺能打。”
“……”
外卖小哥的到来解决了二位男士的燃眉之急。
吴欢大快朵颐，捧着碗赞不绝口，借机转移话题：“今天你还好没去，山陡得不行，我差点滚下来。”
时愿看到二人的绷带就生气，质问着石砚初：“你怎么吃？”
对方歪脑袋示意：“放凳子上，我蹲着吃。”
“左手拿筷子？”
“我用调羹。”
“随便你。”
三个人都饿了，混着医院的嘈杂，吃了顿食不知味的晚饭。
吴欢想到什么，闷声乐了很久，最后架不住时愿讨伐的眼神，坦言相告：“白天我胡说八道，说干脆骗你说我俩进医院了。石哥当时教育了我一通，说不能骗人。你看，一语成谶，还真进医院了。”
“很光荣？”
吴欢收敛起嘴角，意味深长：“我好了，真的。”
时愿不予置评，“走吧，开车送你回家。”
“我哥们来接我，你俩先回。”
“你真可以？”
“别婆婆妈妈的。”
时愿没再墨迹，攥着石砚初的胳膊朝外走。她早不自觉将那日的争吵抛诸脑后，满心担忧着他的右手，喋喋不休：“你刚开车来的？”
“嗯，吴欢脚伤了，那会我手还不怎么疼。”
“真有你们的。”
“仅此一次。”石砚初累了一天，无意再回顾这些鸡毛蒜皮的细节。他钻进逼仄温暖的车厢，趁时愿系安全带的间隙，急不可耐地吻住了她。
唇瓣触碰到彼此的瞬间，湿濡出几日没见的思念和怨怼。唇齿相磨，软硬抵抗间逐渐消弭了那日的隔阂。