“多年交情，我都这样了，你就这么关心朋友？”
时愿懒得陪他闲扯，“怎么伤的？”
吴欢三缄其口，身子往下一窜溜，随手扯下卫衣帽檐挡住眉眼，努努嘴：“我累了，你问石哥吧。”
时愿循声一瞥，刚平缓不久的心跳又陡然漏了好几拍。她视线紧紧缠绕着对方，心脏在接连失频后泵不出足够的新鲜血液，闷得人愈发无措。
心中的怨气千斤重，压得她迈不动脚。与其同时，眼眶不争气地开始泛红，视野转而由清晰变得雾蒙蒙。
石砚初缓步靠近，停在离她一米左右的位置，一言不发地望着她。他脸上写满疲态，嘴角和面颊有几块淤青，发型不如往常齐整，更别提脖子上还吊着难看的绷带。
交织纷杂的情绪堵住了喉咙，只好另辟蹊径地夺眶而出。时愿眼都不眨地瞪住他，期间不耐烦地抹抹脸。长本事了，她想，石砚初光玩冷战还不够，还把自己弄得狼狈不堪，害她连句狠话都说不出口。
石砚初强忍住帮她拭泪的冲动，默默等着，等一句简单的关心，等她朝他哪怕稍微迈一步。他这几天见识到时愿的狠绝，一条信息都不回，约好的徒步都能临时放鸽子，真厉害。
白炽灯晃眼，两个人就这么无声对峙着。
走廊人来人往，时愿眼瞧一人闷头朝石砚初身上撞，眼疾手快地拽住他左手腕闪到一旁，“堵路上干嘛？嫌伤得不够重！？”她音调虽冷着，眼神却溢出难掩的心疼和不忍，“摔的？”
石砚初深叹口气，情不自禁地搂她入怀，掌心有节奏地摩挲她背脊，“没事，小伤。”
时愿闭上眼，瞬间从难闻的消毒水里提取出好闻的乌木香和柑橘味，心安了些。她不敢乱动，鼻尖在他肩膀处蹭了蹭，“怎么伤的？”
“别蹭。”石砚初连忙闪躲，“爬了一天山，衣服很脏。”
满打满算不过三日没见，彼此心中同时生出相隔数载的荒唐。眼下四目相对，眼波传递出说不清道不明的缱绻，迅速溶解了愠怒和委屈，悄无声息地将二人重新拉近。
“严重吗？要做手术吗？”
“不严重，不用。”
石砚初轻描淡写，视线怔怔地定在二人紧扣的手上。他这两天想了很多事，如何让时愿更坚定些，怎么才能从根源上改善她的消极心态，以及还能再做些什么给她足够的安全感。
他每天定点发信息，希冀她能回复只字片语。可她明明答应最多冷静五个小时，却出尔反尔。
“我什么时候答应过？”时愿莫名其妙，“你别污蔑我。”
石砚初习惯性掏裤兜里的手机，又对着裂痕满满的屏幕哭笑不得，“回家翻PPT给你看。我当时添加了评论，还艾特了你。”
“”
石砚初捏捏她气鼓鼓的面颊，无奈又讨好地笑着：“气性怎么这么大，都第三天了，连徒步都不参加？”
时愿委屈巴巴地别过脸，“那天是你先甩脸色下车的。”
“你说的话太让人生气。”石砚初追随着她的目光，柔声哄道：“你自己想想，那话伤人吗？”
“可你不能冷着我。”
“我每隔五小时都给你发了信息。”
“……”
时愿说不过他，气得额头狠狠撞了他的，疼得直叫唤，“早上你也没主动关心我。”
“我让吴欢问了。”石砚初轻揉她前额，“今天线路复杂，要兼顾的事情很多，我不想分心。”
时愿盯着他额前那片泛红的皮肤，心软了又软，“反正是你错了。”
“我不是要跟你争对错。”
“你俩能不能管管我的死活？”吴欢实在听不下去，单脚蹦到二人面前，誓要用最狠绝的眼光讨伐这对情侣。他重心略有不稳，跟不倒翁似的：“我还饿着肚子。”
“你赶紧坐好。”时愿指着身后的空位，翻到常点的几家店铺，递到吴欢面前：“随便点。”
吴欢闭眼报菜单：“干煸肥肠、香菜炒土豆和香辣肉丝（多加香菜）。”
时愿点单、付款一气呵成，朝人笑了笑：“这三个都不行，石砚初不吃香菜和猪大肠。”
“这才是你。”吴欢忿忿地鼓掌，竖起了大拇指，“差点忘了你是个重色轻友的家伙了。”
“一顿不吃香菜和猪大肠会死？”
“不是吃不吃的问题，是重视不重视我的问题。”
时愿嫌他废话太多，撇头望向石砚初的伤口，秀眉紧蹙：“老实交代。”
石砚初面露难色，三言两语交代了事情经过。
他今天载吴欢一起回市区，排队出停车场时遇到了机器故障。前面那辆车的司机试了几次，很快便不耐烦地朝对讲机乱吼大叫。