他随意坐在沙发上, 翘着二郎腿打算等沉皑回来后继续学学防身术, 目光再次扫过这间熟悉的屋子，最后落在茶几的相框上。
它还是摆在那儿, 没动过。
还是没办法不在意, 那种感觉始终纠缠他。
时咎心里活动变多了，他之前在意的只是沉皑的故事, 但是恍然某一瞬间, 他发现他解答出来这一串字母的意义了, 但他不敢承认，这是不可能的事。
于是在很长的时间里，时咎都不太愿意去看一眼这个一直放在这儿没动的相框，把它从眼睛里抹除, 或许就能把它从自己心里的可能性里抹除。
但它就在这儿, 一动不动, 直视时咎。
好像……那相框就像一个潘多拉魔盒，可以解开他所有的疑虑，也能让他坠落。
他为什么会来到这个梦中, 为什么偏偏是沉皑的身边，沉皑为什么知道大提琴。
半晌，时咎自嘲一般哼笑。先不说是不是巧合，就算不是，又能怎样？不就是十个字母的排列组合？不就是……几乎没可能是巧合的排列组合吗？
他伸手去拿那个相框，把它放在手里仔细端详。一个很普通的相框，不放照片，放一张写了密码的白纸。
等等，好像不是白纸？
时咎以前没注意过，因为每次看到，他就只在意这个字母串本身，好奇它的含义，于是被吸引了所有注意力，这第一次仔细观察除了字母意外的东西，却意外发现纸在灯光照射下，旋转到某个角度，是有光折射的，而折射到的地方，呈现了不一样的颜色。
这不是白纸。
时咎打开相框背后的卡扣，想把里面整张纸取出来。
他有点做贼心虚，心里默念如果猜错了，一会儿就放回去，装没看到过。
毕竟那样的猜想实在是，过于天马行空。
几个卡扣被打开，那张纸从里面被抽出来，他看了一眼那几个现在让他觉得惊心动魄的字母，随意反手翻到这张纸的背面，瞬间手就僵住了，心脏骤然紧缩。
真的是……
他的心脏狂跳，难以置信地伸手去触摸这张纸的正面。
是哑粉纸，当时他在选材的时候特意挑过，觉得纸质比较好而且低调，纸面大部分是黑色为主色，灰色的印花作为陪衬，空白的地方按顺序列了十行数字，每个数字后都跟着一行题目。
不，不是题目，是曲目。
这是他研究生毕业后，自己举办的大提琴独奏音乐会的节目单。
这张节目单上每一个细节设计都是他亲自做的，连省略名字都是他设计的，他当时给的说法是：听音乐不用知晓演奏者姓名。
但是，这怎么可能？
这张纸怎么会出现在沉皑这里？不对，这是他在现实里发生的事！怎么可能出现在这里！沉皑是如何拿到的？
他觉得自己的手非常冷，冷得摸到毫无温度的纸张也觉得温暖。于是他再次翻过来，看到那一串字母，那唯一的答案便出来了。
是他曲谱的音名，是他音乐会最喜欢那首曲子的旋律！
就在这个时候门开了。“咔”一声，接着是脚步声，随后门被关上。
时咎猛地回头，一时间不知道自己该藏还是躲。
沉皑进来的时候看见时咎惊愕的表情并没有在意，然而当他走进去，看见时咎手里的东西时，脸色一下就变了，怔在原地。
两人一人坐着一人站着，气氛凝固，谁都不肯先说话打破这个僵局。
时咎望向他，忘记了把面前的东西重新复原。沉皑抿唇，有些不自然地往后退了很小一步。
怎么……
时咎察觉到他的退后，黑色眼眸更加死死盯着他，感觉胸口有什么快破土而出，但他全部按捺。
看来他是不想主动破局了。于是时咎手僵硬地举起那张节目单，率先开口：“你为什么会有这个？”
问完之后觉得不太对，又补了一句：“对不起我随意翻你东西，但是，但是我很想知道你为什么会有这个？”
他每次都是问得如此不加掩饰，一句话直白地把所有有可能暗藏的心思全部曝露在阳光下，不给人机会，也不想让人翻身。
明明不是质问，但沉皑找不到合适的理由来回答这个问题，他不想回答，但看到时咎那直勾勾盯过来的眼神，最后还是放弃挣扎，如果他不回答，也许对方依然会打破砂锅问到底，这一点上，他俩又令人无奈的一致相像。