她被关在房间里闹了三天三夜，除了一个年轻的阿姨，没有一个人来看她，后来她管那阿姨叫作妈妈。
“年轻人得多出去闯荡闯荡，见见世面。”也许是导员觉得有些冒犯，又将话圆了回去：“不过毕竟是家乡，喜欢留下也正常。”
梁颂北像是听到了什么笑话，轻
笑出声：“破地方，没人喜欢，都挤破了脑袋想出去。”
姚希明明就在他身边，连眼睫下的黑痣都看得一清二楚，但就是觉得影影绰绰，看不明白：“那你为什么还要留下来？”
“有家里人在这儿，不方便走开。”
这是姚希第一次听到梁颂北说家里人，不算那个“假弟弟” 的话。
不知道来龙去脉的导员以为他是专职司机：“你平时只开车吗？”
客运站的牌子挂着一闪一闪的小串灯，在阔大的工业厂街里亮着红色的光，稀稀拉拉的人背着背包、拖着麻袋向尽头走去。
“木工、电工、劳力我都能干。”
梁颂北把车倒进一条窄长的车库，然后打开车门锁：“缺钱的时候什么都不挑。”
知道车里没了动静，姚希才后知后觉地跟了上去，导员正在外面掏出手机准备付钱：“往返的路费一共是两百对吧？”
“不用了。”梁颂北拉开后备箱，把行李拿出来，用袖子蹭了蹭上面的土。
姚希本想上前去接背包，却提前被人拎起来挎在了肩上。
“今天只还人情债。”
……
大巴车八点准时开车，他们是踩着点到的。
装好行李后，导员拍着姚希的肩膀喋喋不休，说要跟同学处好关系，说不要太出头，说一定留心，别一股脑儿地钻进去。
姚希不知道第几次说道：“叔叔，我知道了。”
眼前年过四旬的人也算得上是看着她长大的长辈。
终于，客车催促的鸣笛声响起。
“你爸爸下半年可能会过来看你。”
“是因为他知道我来支教了吗？”姚希有些意外地抬起眼皮。
导员点了点头：“嗯，顺便要来这里出差。”
她苦涩一笑，把人送上了车。
如果一句话能漏洞百出，莫过如此了，哪里是顺便来出差，应该是顺便来看她。
—
客运站建在三个县之间，要去火车站或者飞机场都要先坐客车去市里，出行的大多是出远门的中青年人。
姚希看着在一家小旅馆停下的梁颂北，问道：“车不是停在那边了吗？”
旁边的厂房刚刚熄了烟囱，背着行囊的旅人穿梭在偌大的工业区。
“车坏了，凑合住一晚吧，明天再回去。”
梁颂北推门进去，姚希也紧跟了上去。
还好今天是周五，明天没有课。
旅馆前厅还算干净亮堂，两张桌子拼成的前台前排着三四个人，都是从客运站来的背包客。
忙了一天的梁颂北精疲力尽，任由着姚希悄默声从他后面挪到了前面：“我要订两个单人间。”
“出示一下证件。”
姚希把包里里外外翻了个遍，只找到了一张大一时拍的学生证，变化太大，几乎认不出是同一个人。
一只手臂从她身侧擦过，身份证滑在桌面，梁颂北说了一串电话号码：“我有卡，开一个双人间。”
房间在三楼，左手旁中间的位置，姚希刷卡开门后，才感受到什么是诈骗式体验。
明明一楼宽敞又整洁，上面的房间却拥挤狭小，没有一扇窗子，床是硬板做的，只铺着一层褥子。
梁颂北正在玄关不紧不慢地换着拖鞋。
而另一边姚希闻着发霉的味道和阴湿的潮意，觉得哪里都不大干净，不想触碰。
手机只剩下最后一格电，她从包里拿出充电器，插到了墙上的插座，但没有任何反应。
“这个充电口好像不能……”
姚希的话到了嘴边，转头看到眼前一幕，却都吞了回去。
肥大的迷彩外套和衬衫都扔在了一旁，只留下一件黑色汗衫帖着精壮的身体，腹部凹陷的纹路向下延伸，没入宽松的裤子。
“怎么了？”
梁颂北团起一旁的衣服，放在桌子上，直到注意到靠在角落里一动不动的姚希：“我今天上午去村子里了，身上不干净，要冲个澡。”
光线映过细密的睫毛，在眼睑投下一道阴翳。
“要不然你先出去等一下，一会儿洗完我去车里睡。”
梁颂北等了许久，才听到微弱的声音：“没关系。”
“是插座没有电吗？”拖鞋趿拉踩在空心地板，越行越近。
姚希缩着脖子没有动，悄悄抬眼看到梁颂北把手机和充电线拔了下来，走进卫生间插到了热水器的插座上。
卫生间门关上，传出了哗啦啦的水声，身上的汗意似乎也随之殆尽。