从一开始单纯的诉苦：“你爸根本就没有心，怎么能对我这么狠！我的胳膊好几天抬不起来了！”
到后来的：“你也老大不小了，就没谈个朋友？”
“你王阿姨家儿子和你年龄相仿，一个月能挣一万多呢，是什么公司的小领导，你俩什么时候见个面看看吧。”
起初翁红梅还能用学业繁忙的借口搪塞，直到研究生毕业那一年，深更半夜，母亲又打来电话。
电话另一边，中年女人情绪激动，大声质问：“给你安排的相亲你为什么不去？”
翁红梅听见这事就烦，随口道：“太忙了，我把这事忘了。”
“你是不是压根不想结婚？！你还是不想结婚是不是？！”
“我告诉你，你要是不结婚，我就死给你看！你自己斟酌一下，你到底是要坚持什么所谓的单身主义，还是要我这个妈！”
翁红梅脑袋嗡嗡转，刚想说什么，那头已经挂了电话。
翁红梅没想到的是，母亲竟然真的做出了这么极端的事。
收到消息的时候她手都在哆嗦，甚至不知道自己什么时候买的票，行李都没收拾，紧赶慢赶飞回家，马不停蹄地前往市中心医院。
母亲刚被抢救回来，意识恢复没多久。一看见翁红梅，眉头竖起，冷冷地丢出三个字：“不孝女。”
翁红梅一整天没吃饭，又一直赶路，此刻扶着病床的栏杆已经有些摇摇欲坠。
她唇色苍白，忍不住问：“我就想知道，我必须结婚吗？”
“你必须结婚！”
“可我结了婚不会幸福啊。”
“结婚过日子图的就是一个安稳，两人相互扶持有个伴，什么幸福不幸福的，你看我和你爸这么多年幸福吗？”
翁红梅不再吭声。
这件事犹如一个导火索，从这天起，翁红梅开始频繁做噩梦。
每次噩梦几乎都围绕同一个场景，结婚以后。
在梦里，她被丈夫囚禁在家，彻底失去自由。有时候她还能从门缝里看见一只眼睛，那是她的丈夫在窥视她。
梦里的丈夫酗酒，每天深更半夜都会不停地砸门。梦里的丈夫家暴，总是一把扯过她的腿，辱骂殴打她。
而不知道为什么，梦里的她那样乖顺，一点也没想起来反抗。
逐渐逐渐，这些噩梦演变得愈发严重。
她在梦里被强迫着生下了一个孩子，神经衰弱的她被婴儿的啼哭声吵得不得消停，甚至无数次萌生过想把它掐死的念头。
直到某一天白天，在现实里，在人行道上，翁红梅听见耳边循环不断的啼哭声时。
她意识到自己正如母亲所说的那样。
她疯了。
她逐渐对这个世界失去希望，对自己的生命也是，在无数个被恐怖眼睛窥视和被婴儿啼哭吵醒的尖锐梦境中，她无数次想自我了结。
她好痛苦。
于是一个念头产生了。
她决定和当初的小满一样，施以最后的报复。
还有七天就是翁红梅的生日。
她平静地回了趟家，在饭桌上和父母宣布：“我结婚了。”
母亲又惊又喜，缠着她问了很多东西，但翁红梅一句都没回。
母亲有点失望，终于问道：“那他对你好吗？”
翁红梅忽然咧嘴笑了：“对我？他平时把我关在家里，经常殴打我，就和爸爸平时对你的方式一样。”
母亲愕然，无话可说。
还剩六天，翁红梅给母亲打去电话：“他昨晚喝多了，在客厅里打碎了酒瓶，我一脚踩上去，现在脚下一直流血，我该怎么办？”
还没等母亲回答，翁红梅就把电话挂了。
还有五天，翁红梅给母亲发消息：“他每天都在我的房门前走来走去，我爸平时喝醉酒也是这样吗？”
还剩四天，翁红梅又说：“唉，他昨晚回来尿在了我的卧室门口，他总做这样的事。不过，过日子嘛，不都得经历这一遭？”
直到翁红梅出现在家里，提到自己的孩子总是啼哭不止，朝母亲请教哄孩子睡觉的方法时，母亲脸上忽然流露出难以言说的恐惧。
她惊恐地说：“你哪来的孩子？！你是真的疯了！”
翁红梅觉得自己没疯。
她的胳膊上满是丈夫家暴时留下的伤口，她闭上眼睛就能看见门缝里那只窥视自己的眼睛。
每一处，都是丈夫真实存在的痕迹。
结婚前，他们就总说自己疯了，结婚后，他们还是说自己疯了。
翁红梅觉得奇怪，她觉得最正常的人就是她自己。