谢安青被包裹，静了几秒，低头看到地毯上被水渍洇湿的痕迹，和陈礼那一弯腰， 掉在自己鞋面上的一滴水——前者沉暗，后者透光，因为渗不进去。
谢安青把思绪从后退一步甩掉，把门推上。
这一步让原本靠在她脚边的购物袋失去支撑，左右分倒在地板上，外面罩着的防潮袋因为被拉扯，有水珠顺着或绷紧或折弯的表面猝然滚落。
谢安青看了贴在最外侧的房卡几秒，屈膝蹲下，去取房卡。
她还以为丢了，回来的时候找前台重新拿过一张。
现在看来可能只是和许寄走得太仓促，没回去座位上检查随身物品。
防潮袋的摩擦声随着谢安青取房卡的动作，在没有一丝杂音的房间里出现，被寂静放大，即使材质柔软，也无法避免不在听多了的哪一秒，突然生出一阵生性的抵触。
听觉天生抗拒某些特定频率的噪音。
谢安青视线扫过从其中一个购物袋里滚出来的防晒喷雾时顿了顿，把房卡放在触手可及的柜子上，扶起那个购物袋。
里面装着太阳帽、遮阳伞、防晒衣、防晒霜、晒伤膏、舒缓面膜、墨镜……所有可能用到的防晒物品和晒后修复物品。
另一个里面有手机防水袋、手机带、驱蚊液、晕船贴……
连信用卡都有。
背面的便签贴上写着密码。
剩下一部分是衣服，一共六套，除了颜色上的区别，款式和她今天穿的那身几乎没有区别。
鞋配了两双，一双是简简单单的纯白色，一双应该是联名款，侧面印着只兔子。
和因为救她一命，被洪水、钢筋撕裂的那只动作如出一辙——怀里抱着一根胡萝卜，憨态可掬。
谢安青看着它，搭在脖子里的右手指尖泛白，越握越紧。
被掌根压迫着的动脉疼到半个头都开始发麻的时候，谢安青用力闭了一下眼睛，垂手把东西装回去，关上灯睡觉。
她的头发还湿着，不开空调也有凉意顺着毛孔不断往里钻。
很难受。
但能把那句从记忆荒坟里突然冒出来的“以后我疼你啊”冻住，能把和那句话发生在同一天的约会残影冻住，然后就只需要稍稍使一点力，它们便会碎成再也无法被重新拼凑的微末粉尘。
谢安青侧躺着，渐渐有了睡意。
楼上，许寄看着玻璃窗上密集的水痕、水珠，给自己倒了第三杯酒。
不久之前的那场闹剧，谢安青只允许她陪到酒店门口。
她车都没下。
谢安青说村里的暴雨她都习以为常了，许从桶里那点水根本不算什么，让她去看看许从，提醒她青春期的小孩儿要面子。
谢安青的性格说一不二。
她只能压着火气，把许从先送回家去，让她反省好了再来找她。
等她马不停蹄赶回酒店，想找谢安青道歉、道谢的时候，看到的一幕却是陈礼站在她房门口，又一次被她拒绝。
“又”应该等于三，分别是：
沙滩上“偶遇”，她虽然听不见两人的谈话，但能从谢安青的神情里判断一二。
而桌边对峙，有个从未出现，实则受她指示时刻留意谢安青，以防万一出什么问题的服务员明确转达过她几句谢安青的话。
——你是我的谁？
——我已经不纠缠你了，你能不能也离我远一点？
——在我这里，分手之后不能再做朋友，最普通那种都不可以。
都是很尖锐的话。
刚刚门口是第三次。
——十一点了。
看似委婉，实则冷漠。
陈礼向谢安青开口，想进去坐一会儿的时候，冷得牙齿都在打抖，谢安青只说“十一点了”。
“笃。”
许寄将再次空了的酒杯放到桌上，回想网上挖出来的那个谢安青，邵婕和她说过的谢安青，她今天这一天亲眼所见的谢安青，一秒得出结论：她做人做事很有余地，很给脸。
但对陈礼，她客气，又毫不客气。
很明显，陈礼是她的例外。
例外通常代表还特别。
真正的时过境迁是你不论大小，不论好坏，脱口而出一二三四五，和她讨论以往经历的时候，她像个第三视角的陈述者，始终风平浪静，甚至谈笑风生。
所以真的是虽然忘了“喜欢她”，但还有一点“她不喜欢她”在谢安青心里作祟？
许寄不知道。