额头抵着额头，放开她，心疼得嗓音都快碎掉：“别哭。”
南惜闭上眼，泪如雨下。
她明明已经接受了背叛，把过去埋葬起来，虽然不堪回首，但好歹有个墓志铭。
如今却有人告诉她，一切都是假的。
只有她真正喜欢过，痛苦过，费心费力地遗忘过。
她像个傻子一样被那对母子耍了二十年。
他们要的从来只是她的身份。
“是我很贱吗？”她的声音融在哭腔里，模糊得像要消失，“他说一直都是我主动缠着他，他勾一勾手我就会过去，他轻而易举，就能让我为他做任何事。”
“他说是我傻，一个男人是不是真心喜欢我都分不清楚，他也从来没说过喜欢，我就那么贱，傻乎乎跟着他。”
“他说如果我不是南家的公主，他看都不会多看我一眼。”
“他说从一开始，他就只把我当个笑话。”
女孩的头深深埋进他颈窝，瞬间领口湿了一片，“我是笑话吗？”
男人眼底通红，颤抖得说不出话，只是在她发心一下下地吻。
她深吸了一口气，哭声夹着自暴自弃的嘲讽：“我是个笑话，这二十年都是个笑话。”
“别这么说。”气声沉哑，几乎要低到尘埃里去，仰视她，托起她，不要让她再往下掉。
“可能除了南家这个身份，我就是一个很糟糕的人，所有人都不喜欢我，甚至厌恶我，但他们只能供着我，宠着我。就像池昭明一样，整整二十年，即便烦死了也要忍受我，因为只要跟我结婚，他就能得到他想要的一切。”她笑了一声，比哭还难听，“我明明知道没有几个人真心待我，为什么还是会难过？”
“池靳予。”她叫他，嗓音轻得如烟一般，随时要飘散，“我是不是不配？”
“不是。”他也哽声。
她沉浸在自己的世界中央，隔绝一切，也听不到他的声音：“我是不是不配被喜欢，不配被爱？”
她的唇被温柔含住，无比珍惜地亲吻。
像被当成易碎的宝贝，疼惜，膜拜，捧在手心。
直到她的知觉逐渐回暖，能感受到，能听到，能凭着本能浅浅回应他的吻。
“别这样想。”鼻息交缠，额头相抵，他的眼深深望进她迷茫的眸中，“别这样，我爱你。”
她仿佛被什么困住大脑，失去了思考的能力，时间和空气都被冻结在这一刻。
“南惜，我爱你。”他虔诚地亲吻她，目光真切，明亮，不含半分杂质，“听到了吗？”
她鼻头一酸，又开始哭。
池靳予耐心吻掉她的眼泪。
不知道说了多少遍爱她，直到她泪腺干涸，又或许是没力气再哭，软软地靠在他怀里。
水凉了，他倒掉一些再兑进来一些，反复尝试到刚好的温度，喂她喝完一杯，再重新抱住她。地暖覆盖的羊绒毯上，两个人静静相拥坐到天黑。
雨停了，院内灯光也亮起来，仿佛一切又回到岁月静好的时候。
小火苗不急不缓地燃烧，炉子里的水一直在冒泡，咕噜咕噜的声音，和空气中燃着淡淡的奶味檀香，有种治愈的舒缓始终安抚她心脏。
南惜说这种香像奶茶，适合冬天，她爱闻。池靳予便买了一整箱，现在家里全都是这个气味。
原来不知不觉都到冬天了。
十二月，他们结婚已经半年多。
南惜还是觉得恍惚，今天的一切都像梦一般不真实，她有些茫然地看他：“池靳予，你真的爱我吗？”
她知道他应该喜欢她，喜欢很容易，在一起待久了都会有感情，哪怕一只小猫小狗，更何况是人。
他会为她吃醋，一定是喜欢的。
这么久了她可以确定，也没有矫情到去深究到底有几分喜欢。
她以为这样已经足够。
联姻的感情，哪能奢求那么多。
可他就舍得给她那么多，多到她好像装不下。
“我从不说假话。”池靳予握着她的手，用力，掌纹脉络都随着体温清晰地印上。
她笑了，眼底红晕和水光未褪，目光却像以往一样清澈流动：“什么时候？”
“不知道。”他的手穿进她发间，温柔地捋，万千发丝如同他诉之不尽的浓情，“这种事哪能说得准。”
感情的变化是没有清晰界限的，她太了解这种似是而非，似真似幻的沦陷。
就像那天她突然意识到自己喜欢上他，就已经是一只误闯入笼子的鸟，找不到出口。
而当他说爱她的时候，就像有一个人，心甘情愿陪她关进来，并且亲自上了锁。