因为冰箱年久失修又时不时停电，无人在意，所以早已腐烂不堪。
脑海不受控制还原外婆在离开之前，是怎样把那一树的无花果洗净、晾干、剥皮，放进保鲜盒。
或许她还在等见她最后一面，想看她因为开心皱起来的鼻子和弯起来的眼睛。
眼泪肆虐，她的保护机制在这一刻全面崩塌，哭到不能自己。
外婆走了，爸爸妈妈会有新的小孩。
这个世界上，再也不会有人无条件站在她这边。
她从外婆去世的这一刻，变成一只没人要的流浪狗。
流浪狗。
也是这一刻，她猛地想起来，她是约了人的。
他们约好高考结束的这一天在学校书店见面，他会把她的小狗带给她。
外面的天已经彻底暗了，暗到看不出时间。
她顾不上擦干眼泪，拿出手机发信息给他，手指因为哭得厉害止不住颤抖。
眼泪滴落在屏幕上，晕染开她满心的歉疚和自责：【对不起啊，我失约了。】
信息没有人回。
他会不会还在等。
她冒着雨跑到约定好的学校书店。
喉咙腥甜，雨伞完全没有用处，浑身湿透，好不狼狈。
积水没过膝盖，书店已经关门，手机没有回音，只有水位还在径直上升，最后路上连三三两两的人都没有了。
手机电量告急的前一刻，突然响起提示音。
她怔愣着去看，是他发来的消息：【没关系，我们可以再约时间。】
这一天真的太过糟糕，她里里外外都湿透了，这行字却干燥温暖。
还可以再约时间吗？
爸爸妈妈连她都不想要，还会要她的小狗吗？
她本以为，高考之后就可以把小狗接回来的。
她知道他们不会再见面了，所以没有回应他说的“再约时间”。
她问：【雨这么大，你有没有淋到？】
他回：【没有，没等到你我就走了。】
她说：【太好了，雨下得很大，这样的天气不要出门。】
他回：【好。】
十七岁的她在得知外婆离世的这一天，站在和他约定好的地点，看台风登陆，暴雨肆虐。
幸好，幸好，你没有淋雨。
最终还是不忍心隐瞒她要离开的消息，所以她哭着打字：【对不起啊，我要出国了。】
握着手机的手指，因为冷止不住地发颤。
过了好久，久到她以为他会扔掉她的小狗，不会回复她的消息，甚至是把她拉黑的时候。
他的信息回复过来，如同世界末日最后眷顾她的微弱光亮：【没关系，小狗会等你回来。】
……
后面这些事，林姰没有告诉裴清让。
只是讲到外婆去世，就已经让她鼻头酸涩无法言语，再继续说下去，她恐怕会忍不住掉眼泪。
确保自己的声音不会再发颤，她才小声开口：“如果能回到小时候就好了。”
“小时候，外婆会先把我送到幼儿园，再去忙自己的事情，还有一次她出远门，早上坐上火车，傍晚就回来了，放学的时候，她买好了糖炒栗子接我回家。”
那是林姰回忆里为数不多的温情画面，如果说她尖锐冷漠的性格里还有一点点柔软的部分，全部来源于外婆、她最最亲爱的小老太太。
“她已经去世十一年了，但我好像一直不太能接受，再也见不到她这件事……”
林姰庆幸没有开灯，只有月光，所以裴清让看不见她悄无声息红了的眼眶。
“不好意思，一不小心把气氛弄凝重了。”
她是想笑一下的。
只是下一刻，裴清让的手落在她的后脑勺，很轻很轻地揉了揉。
那动作太过温柔，如同在哄小朋友。
“谁说再也见不到了。”
他冰冷的声线放得很软、很轻：“外婆只不过是又出了一趟远门，只不过这次时间久一点。”
那双天生锋利的眼睛，比风清比月光柔软，很认真很认真地看着她：“等你过完很长很好的一生，她又会买好糖炒栗子等在门口，像小时候一样接你回家。”
林姰垂着长长的睫毛，睫毛湿润。
那一刻，经年累月自己消化的情绪突然找到出口，猝不及防落入温暖的怀抱。
她就知道，难过可以说给这个人。
伤疤揭开给他看，他不会嘲笑不会惊讶，只会摸摸你的伤口，温柔地问一句疼不疼。