月光如流水，笼着男人天生锋利的眉眼，愈发显得瞳孔深不可测，也亮，能感受到他在很认真地注视着自己。
“想聊什么。”
林姰状似不经意问起：“裴樱说你高考结束那天约了人，是你喜欢的那个女孩吗？”
她以前是不在乎这些的，只想要找一个和她关系清清白白没有半分纠葛的人结婚，分手的时候也可以干净利落不拖泥带水。
不知是占有欲、还是称不上喜欢的“生理性喜欢”作祟，她开始有一点点介意这个人的存在，她想知道裴清让为什么没有表白，他们为什么没有在一起。
“是。”
林姰蹙眉：“然后呢？”
“她没有来。”
没有来，就说明那个女孩不喜欢也不在乎他。
他这样好的一个人，为什么要这样对他，害他淋雨，害他感冒，害他喜欢她这么多年。
林姰有些生气：“她怎么这样。”
裴清让没应声，她又问：“没表白不后悔吗？”
“没什么好后悔的，我知道她不喜欢我。”
他的语气一如往常清冷，说“她不喜欢我”的时候，如同说起一个不需要证明对错的数学定理。
林姰的心尖却像是被什么冷不丁刺了一下，可是又不合时宜地泛起几分庆幸。
如果那个女孩喜欢他，她就不会遇到裴清让，她不可能找到比他更好的结婚搭子。
这种不合时宜的庆幸，让她觉得自己很坏，竟然把快乐建立在裴清让的痛苦之上。
“你呢？”裴清让漫不经心开口，“高考结束那天做什么了？”
林姰呼吸顿住。
“高考”两个字，是最不想回想起的记忆的闸门，一旦拧开，就是她兴高采烈跑在去外婆家的路上，却在开门的那一刻，猝不及防看见挂在客厅正中的黑白遗照。
她从不会在人前袒露脆弱，从不诉苦，从不抱怨，更不会揭开自己的伤疤给别人看，因为怕失望、怕被看轻、怕被伤害，这个世界永远没有感同身受，袒露脆弱这种行为，无异于在对方面前赤身裸体、交付伤害自己的权力。
她被很多人无意问过“高考结束那天做了什么”，本科室友、高中学妹、甚至是同学聚会上的老同学，她说睡觉、打游戏、出去玩，答案张口就来有很多个版本。
可当裴清让问她的时候，她忽然发现，她不介意被他知道，并且想要告诉他。
也许是因为这个人身上的气息清冽也治愈，也许是因为知道这个人只是外表冷淡、其实有一颗比任何人都柔软的心脏，也许是因为确信、她不会被他伤害。
窗外的雨声淅淅沥沥，林姰的声音也沾染了水汽，一片潮湿。
“我是在高考结束那天才知道，外婆早在一个月之前就去世了的。”
只是把这句话说出口，眼眶就在隐隐发热。
任由她攥在掌心的他的手指，轻轻动了动。
裴清让反手握住她的手，把她的手完完全全包裹在自己的掌心，一片干燥的暖意。
林姰没有跟任何人提起过那天的事情。
现在说来，就好像从记忆深处拎出一个湿漉漉的自己，好不可怜。
“我问爸爸妈妈为什么不告诉我，他们说是为了我好，不想影响我高考。”
“高考可以明年考，可以后年考，考不上大学就去超市卖榴莲好了，可外婆最后一面，见不到就再也见不到了……”
裴清让的手指慢慢收紧了，就好像她说出口的每一个字，也会揪扯着他的心脏。
后面的事情，林姰没有再说，因为她的尾音已经在不受控制地发颤。
也是那天，她无意得知了妈妈怀孕的消息。
她因为被蒙在鼓里发了很大的脾气，爸爸却在这个时候跟妈妈说你不要动气、你现在还怀着孕。
等爸爸妈妈都离开，她一个人在已经没有外婆的房子里，一整个下午看着外婆的遗照愣神，一滴眼泪都没有。
直到冰箱传来接通电源的响声——她才意识到刚才停电了。
她像是想起什么，大步走到冰箱前。
因为高考错过的无花果，被外婆完整无损地保存了下来。
整个冰箱的冷冻层，有外婆吃剩不舍得扔的馒头、速冻水饺，除此之外，是满满当当整齐摆放的保鲜盒，里面是洗净、剥皮、切块的无花果。