这就是林家的温柔，就像多年前他们收留一个浑身是刺的小孩，从没问他伤口有多深。
爱一个人最好的方式，就是给他一个回头就能看见的家。
沈见微安静地听着林山夫妇说这些年的家常，他的沉默里不再有紧绷，眼神温和，偶尔还会微微颔首示意。
爸妈面前，林木和沈见微能说上话，多半是工作。
“还习惯医院吗？”
“嗯。”
“你那边病人多不多？”
“还行，主要是门诊。”
“大家都夸你水平高。”
“还在学习。”
林山和江春柳交换了个眼神，想这俩孩子也太客气了。
吃完饭，两人一前一后出了门。
林木问：“那你现在住哪呢？医院宿舍吗？”
沈见微一眼都没瞧他，转过身走了。
这条巷道承载过那段一无所有的稚嫩时光，如今岁月划破青春的栅栏，捅了血口子，触目惊心的疼。
小时候哪用懂事，委屈了就哭，哭了就能有人哄。
大了，明白道理了，就学会权衡利弊。
林木干巴巴地抠着衣服，对着沈见微消失的路口讪讪地笑了一下。
同一个科室，总是低头不见抬头见的。
但他们会心照不宣地绕过彼此的生活。
沈见微知道林木的脚步声，听见对方靠近，他会下意识地放慢脚步。
林木也认得沈见微的脚步，擦肩而过时他几次拿倒病历，看得认真。
白天里大家各自忙都还好，到了夜班可真是折磨。
值诊医生必须一起去看重症病人情况，病房里只有仪器的滴滴声，他俩隔床站着，谁都不讲话。
回办公室路上，林木会偷偷看沈见微侧脸，就一眼，很快移开视线。
沈见微垂着眼，不会给反馈。
午饭时间食堂很挤。
林木进去后会找沈见微坐在哪，然后选择最远的角落。
又忍不住偷偷去看，隔着一整个食堂，他看见沈见微吃饭前会擦筷子。
这个习惯是江春柳女士从小教的。
林木看得难受，低下头发现自己也在擦着筷子。
值班室只剩一张床，俩人谁都不愿意去睡，在办公室趴了一宿。
第二天都红着眼睛，谁也不说话，气氛凝重得能掐出水来。
这些都是没有外人在的时候。
他们相逢的方式太别扭。
林木从住院医师一路做起，在医院摸爬滚打十多年，医术扎实，经验丰富。
沈见微是H大医学院最年轻的博士，圈内新贵，做事严谨，思维缜密。
同一个科室，两种截然不同的风格。
要有外人在，让这俩祖宗凑一起，那可太热闹了。
先说交班本上两种笔记暗自较劲。
一个力透纸背龙飞凤舞，一个工整有力一丝不苟。
林医生和沈医生从不同时查房，但是又会在交班本上暗戳戳地替对方的病人补上最新的细节。
“6床需要心理疏导。”
“24号床需要留意血压，注意监测。”
隔着一页纸，对话无声。
手术也有一起的时候，除了必要沟通，俩人全程没一句废话。
下了手术，林木脱口罩的动作总是很急，常常会勒到耳朵。
第一回，也是仅有的一回。
一起下了手术，他在那取口罩，余光里沈见微也出来了，林木条件反射般停下了动作，手指还搭在绳上，侧身等起来。
身子比脑子反应快。
好像回到医学院那会，每回下实验课，林木手忙脚乱地摘口罩，耳朵和头发总要绕到一起。沈见微会用一根指头挑起打结的地方，最后展开绳子轻轻摘下。
耳朵从不会疼，也不会扯到林木头发。
可这不是在医学院，这是十二年后的沈见微。
沈见微脚步一顿，目光在林木侧脸打量片刻，随即大步离开了。
空气凝固了几秒。
林木还保持着那个姿势，后知后觉地臊起来。
“操。”他低声咒骂自己。
“林木你犯贱是吧。”
他粗暴地扯下口罩，待那骂了自己半天。
当面交班最闹心，每次都能争起来。
林木指着笔记本。
“你这是什么意思？9号的长期医嘱更改为什么不和我说？”
“你现在不就知道了。”沈见微眼皮都不抬一下。
“病人有耐药性，需要调整用药方案。”
“我看得出来，但他是我的病人。”林木不敢盯着沈见微，只敢盯着手里那张纸。
“我问你为什么不跟我商量？”
“我说，你现在不就知道了吗？”沈见微终于抬起头。
“还没最终落地，这难道不是在走流程？”
林木攥紧那张纸。
“我是说，你需要和我商量。”
“是。”沈见微说。