“我朋友不理我了。”他说完后略带狼狈地补充了一下：“不是第一次提到的朋友，是另一个，我……”
他刚迟疑着，因为说出“最好的朋友”，医生肯定就知道是穆勒了。但医生本来也知道太多他的事了，憋着也没意义，于是他还是轻声吐露：
“是我最好的一个。”
最重要的，最在意的。
最害怕失去的。
弗莱克医生温柔地问：“而他动摇了你一些原本的态度？”
“……我不想被他讨厌，不想让他失望……”卡尔轻轻往外吐一口气，疲倦地说：“那太糟糕了。”
“为此宁愿自己不开心吗？”
“……也不是这样，他开心的话，我也会开心。他不开心的话，我……”
“你描述的这种情绪，卡尔，是一种深层的责任感和对认同的渴望。你希望对方开心，因为在某种程度上，这成了你评判自己价值的方式，对吗？”
“不，这不是自我价值，而是我很爱……我很在意他。”
弗莱克医生听到卡尔的补充，眼中闪过一丝理解，点了点头。他的语气依旧温和且富有同理心：
“我明白了，卡尔。这并不是你通过让朋友开心来寻找自我价值，而是因为他们的幸福对你来说就是你幸福的一部分。这表明你的情感连接非常深，你希望看到他幸福，因为那是你理想生活和人际关系不可或缺的一部分。可当这种关系出现动摇或误解时，内心的痛苦自然也会成倍放大。”
卡尔的眼神微微柔和了一些，医生的话正逐渐触及他内心的真实点。他轻声说：
“是的……我想我从来没把他的快乐当成是我的责任，而是觉得那是我希望看到的世界的一部分。我不想因为我的原因，让他陷入痛苦，我不愿意做那样的人。”
“这是一种非常真诚而珍贵的情感，卡尔。它反映了你对幸福的定义是多么无私和宽广。不过，这种情感有时会让你承担额外的痛苦，尤其是当你无法控制或者无法改变他人的情绪时。你是否愿意一起探讨如何在这种情况下照顾自己的情绪，而不会减少你对朋友幸福的重视？”
医生总结道：
“你对自我的爱护和幸福追求，与你和朋友实现他的幸福并不矛盾。你愿意告诉我，为什么你觉得这会对立起来吗？”
卡尔感觉这还要问吗：“当然是因为我让他不开心了。”
“他自己这么告诉你的？”
“……我就是知道。”
“而他选择不告诉你，是因为他是个喜欢靠冷暴力来逼迫你靠近的人吗？”
“当然不是。”
“那么他选择不告诉你，有没有可能是他没打算疏远你，而是想要自己先消化自己的情绪，防止伤害到你，防止你不能理解他呢？”
卡尔说不出话了。
“有时候，最好的关心和爱，是尊重对方的空间，并相信你们之间的纽带足够坚固，能够承受一时的沉默与距离。”
卡尔忽然发现这正是他恐惧的：如果承受不住怎么办？
“可我不想只站在那儿，看着一切都崩塌，却不知道该怎么办。我又怎么才能知道……我做得够不够？”
“有时候，‘够不够’不是你可以单方面决定的。你能做的是，在尊重对方空间的同时，适时表达你在乎他的存在和情感。让他知道，你在这里，无论他何时需要。这样，即便在最坏的情况下——你至少知道，你已经以真诚和尊重去面对了这段关系。而这就是你能给予的最好的努力。”
“天哪，天哪，我们竟然在谈绝交的可能性。”卡尔捂住自己的脸：“我本来觉得这只是一个小别扭，最多奇怪一些……”
“绝交是你内心最深处的恐惧，但并不意味着它一定成真，你可以考虑和朋友去表达自己的恐惧，有时对失去的害怕恰恰最能展现我们对拥有的珍惜。”
弗莱克医生像布置给他家庭作业一样说：“无论你有没有试试看，记下你的心情，下次我们再谈，好吗？”
卡尔原本觉得看心理医生应该是能迅速地从自己吃奶的童年聊到前世今生然后从人生的迷雾中挣脱出来，却没想到这样的事启动得如此慢。
比起前两次，他这次真的有许多话想和医生继续谈下去，但时间已经到了，他们的“治疗量”仿佛也到了，医生没有与他谈论什么模糊的未来，而引导他把注意力拉回当下。
穆勒的问题，他已经回避一星期了。
而且卡尔忽然意识到，每次有类似的事一烦他，他想的却不是具体的事，而是在脑子里想退役。
退役是他的某种精神安抚剂似的，哪怕他在内心深处的某个角落觉得它不是药，但一难受就还是本能地喷两口，就和面对着论文一个字都写不了于是选择在床上翻身打开手机再刷半小时的学生似的。