班车一辆接一辆地载着乘客，载着永远载不完的疲惫，循环往复地向前、后退。
裴确逆着人潮，想去等人较少的最末车厢。
经过拐角时，她刚踏出一只脚，右侧即将关闭的地铁门伴随“滴滴”声，猛地冲出一道人影。
“哎呦！”
“不好意思，不好意思......”
“阿裴？”
半边身子险被撞飞，裴确忙埋低头道歉，却忽而听得一道熟悉轻唤。
她抬起头，视线定格在对面女生的齐肩发，脱口而出道：“佳...佳莹姐姐？”
总带着她去袁媛家补课的黄佳莹，送了她许多练字的田字格本。
她仍旧留着短发，只是齐刘海变成中分，一双杏仁眼此刻因为惊讶瞪得更圆了。
“天呐阿裴，真的是你，没想到十几年不见，你这张脸还是那么好认。”
黄佳莹扶正刚被撞歪的包带，亲切地捏起裴确两只手，仔细盯着她左瞧右看，发觉她真和从前一样，黑发如瀑，瞳仁比常人更黑亮，像面明镜似的。
“我们真是太久不见，阿裴，我去年回了趟望港镇，听说了当年......”黄佳莹嘴角一僵，忙转过话，“不提那些事儿，反正都过去了！对了，你怎么会在北城？”
“我在这边工作，你呢？佳莹姐姐，那年你考上嘉麟国际，毕业后去了哪个国家念书？”
两人说话时，列车呼啸着开过五六趟，地铁站内站着的人少去大半。
黄佳莹眼尖，扫见旁边空出来的一条长椅，忙牵着裴确坐过去。
她们并排坐下，手还互相握着，裴确看着她的脸，像是忽然回到那段无法再重来的夏天。
“其实我当年的英语基础太差，被迫留了一级，本以为出不了国了，结果那时候有个低我一级的学弟，好像家里还挺有钱，不知道什么原因竟然把名额让给我了，”
说起这段往事，黄佳莹到现在仍觉得被命运眷顾。
“然后我如愿去伦敦当了一年交换生，又很幸运参与学校一个重点项目，拿到奖学金，半工半读才成功留在那边。我毕业那年，学校组织去加州理工参加学术交流会，阿裴，你猜我在那儿遇到谁了？”
黄佳莹握着裴确的手激动地直挥，“就是当年把名额让我的学弟！我说他当初怎么愿意在望港镇多待三年，原来是为了读更好的学校，不过后来我听说他又退学了，好像是因为家里的事，”
“阿裴，你还记得当时咱省爆出来的贪官么？对，那个贪了几个亿的檀自明，就是那个学弟的爸爸——
“唉！他也挺可怜的，那阵儿不过十八九的年纪，美好人生刚开始就遇上这事儿，估计背地里也没少遭受闲言碎语才退了学。而且我还听过更夸张的说法，说他爸贪污这事，竟然还是他妈去举报的......”
裴确的视线定在黄佳莹唇畔，随着她的话音，逐渐失去焦点。
“光顾着说我了，你呢阿裴？你当初是怎么到北城来的？”
黄佳莹倏然一笑，眼睛眯成月牙，凑近了些关切道。
刚连上的思绪忽而从中断开，裴确眨着眼，另一道记忆闸门被开启，过往不由自主地逐帧浮现——
十八岁那年，裴确走下从望港镇开往北城的火车，身上只带着三样东西：妈妈留给她的粉色鞋盒、袁媛偷攒许久的几百元零钱、一张身份证。
以及临走那天，杨凯杰曾让她背下的他的警号，他说如果遇到任何困难，不要冲动，先找到一家派出所，把这串数字报给当地警察，他们会帮她联系他。
站在偌大的车站广场前，目光所及，尽是连梦都不敢梦的豪华景象。
那瞬间，裴确深感自己的渺小。从前那些过往仍历历在目，只是放进人生忽而拓宽的容器里，很容易变得微不足道。
如今，她比痛苦长得更大，已有足够勇气开启全新的生活。
在十五元一晚的旅馆暂歇的隔天，裴确随着人流找到一个招工市场。
她没有学历，唯一的优势是年轻，四肢健全，手脚麻利，于是很快找到一家包吃住的饭店洗盘子。
饭店开在二环边，店面不算大，但生意极好，来往客人多。
她工作的地方就在后厨水管底下，面前放两个枣红大圆盆，独自坐在小木凳上，穿着胶皮靴，弯着腰，头也不抬一下地一干就是一整天。
包吃的两顿饭菜很简单，从早上七点到下午两点吃第一顿饭，多是绿叶菜里掺些肉沫，油少，炒出来干干巴巴的。