葬礼当天下起瓢泼大雨，在这个季节并不常见。莫德里奇不怎么靠谱的高尔夫永远在关键时刻掉链子，于是只能搭乘地铁前往郊区的墓地。他穿着黑色西装，打了条深蓝色领带，别别扭扭地抓着车厢里的扶手，莫德里奇不怎么爱穿正装，嫌衬衫的领子总是太小，或者西服的腰线让他行动不便。这一身西服还是压在衣橱里打算毕业典礼时穿着和教授合影的，没想到现在要派上这样的用场。
窄小的地铁通道里人流密布，莫德里奇的身材不算高大，可想要迅速穿行于其中依然是一件非常困难的事情。
地铁里永远有动作迟缓的老人、哭闹的孩子、大声谈论天气或者股票的男人，莫德里奇只觉得他们无比吵闹。领口的领带结紧紧纠缠着咽喉，几乎令人无法呼吸。
在托特纳姆心理研究中心，老教授大约是最受学生欢迎的论文导师。想起自己是怎样用优秀的成绩换来教授的认可，莫德里奇唇角动了一下，眼神终于放得平和。
他总是那么快活又亲切，把学生都当做自己的孩子。他在学术上也是出了名的严格，但总会想尽一切办法为学生解决实验或者论文上的难题。
「卢卡，你的数据有点问题，我们可以一起商量一下这里双盲测试的控制。不过在那之前，要不要喝点什么？」
他不像其他教授那样，把工作和生活隔绝得泾渭分明。他总是笑眯眯地邀请他们去家里聚餐，夸赞妻子的火鸡馅饼是整个伦敦你能找到的最好吃的食物。
对了，还有夫人，她永远笑得温和又明亮。她喜欢用那只土耳其大肚壶给学生们泡红茶，煮得刚好，清淡的柠檬味和茶香融合在一起，犹如敞亮客厅里洒进的阳光。莫德里奇端着小杯子，夫人会塞给他一把热乎乎的黄油饼干并挤挤眼睛：「别让你们教授知道，他最近血脂又高了。你这么瘦，多吃点没问题。」
壁炉上方是一排学生的照片，毕业典礼上穿着西装的男男女女满面笑容。教授总是笑眯眯地催促，「我希望你们早点出现在这里，所以啊，得抓紧写论文，论文啊！」他记得教过的每一个学生，甚至他们某一次考试的分数，或者做失败的实验。照片下面则摆着一个刻有天竺葵纹样的木雕，夫人总是把它擦拭得一尘不染。
「是的，就像你们知道的那样，我是克罗地亚人。」他冲莫德里奇和克拉尼察挤了挤眼睛，「如果有什么悄悄话想对我说，可以用克罗地亚语。我发誓他们听不懂。」
莫德里奇咧开嘴笑了，他几乎已经下定决心要同这位可爱的如同父亲一般的学者倾诉自己的内心，可当时一个犹豫就永远地失去了机会。
「卢卡，我知道你为什么会选择临床心理。」教授正用刀切开盘子里的牛肉，「没关系的，我都知道。那场战争伤害了所有人，留下看见的伤口或者看不见的。」
「我没有——」
「不要总想着会给别人添麻烦。事实上，我希望你能多麻烦我一些。」
「可是我……对不起。」
莫德里奇垂下目光，盯着夫人特意为今晚挑选的深红色中点缀着绿色和金色斑点的圣诞风格餐具。
转眼又到了所有人翘首以盼的圣诞节，贝尔老早就定了回家的车票，克拉尼察也问他要不要买同一班航班，帕夫柳琴科是实验室里最后一个走的，临走前送给莫德里奇一盒甜得要命的巧克力。
莫德里奇和以往一样没有回家，窝在空荡荡的学生公寓里吃着巧克力，百无聊赖地重复通关新出的《文明》。教授却在这时打来电话，邀请自己去他家一起过节。
「卢卡，你是不是又没回家？」
「嗯……祝您圣诞快乐。」
「来我家里一起过节吧，今天做了牛肉汤，你一定会喜欢。」
莫德里奇望了望教授因为喝了些许葡萄酒酒而闪闪发亮的脸孔，把想说的话吞进肚子。「谢谢您，教授。我是您最优秀的学生之一，可以自己解决问题。」
「不，卢卡，你应该比谁都明白，就算成了最优秀的心理医生也需要为情绪寻找出口。你看上去总是很好，可是不快乐。」
莫德里奇的喉咙紧了紧，不过还是很快接话，「没关系，我已经习惯了。」
教授看上去还想说点什么，不过放弃了。他又给自己倒了一杯酒，却被夫人翻着白眼夺走高脚杯。「卢卡，我真的希望可以帮助你。」
莫德里奇笑笑，无意识地捏紧手里的刀叉，「您已经帮助我太多太多了，甚至比我的家人，比我真正的父亲还要——」
手指一滑，带动牛排刀在瓷盘上切割出刺耳的哀鸣，他咽下后面的单词，恰好这时正在装饰圣诞树的兄弟俩向他招手，「卢卡，能不能过来帮一下忙？」