时邬拿着菜单，手捧着脸的胳膊撑在桌面上，垂着眼用圆珠笔画，什么都点了些，反正男生们饭量大，非饭点时间零食也不爱吃，到了正餐一顿抵她两顿。
日头已经下山了，树影昏昧，细小飞虫盘旋在路灯下，时邬勾勾画画结束后，就把菜单递回去给服务员，正拆着塑料膜包装的碗筷想用热水冲一下，旁边的李夏妮就拍了拍她：“时邬，你看我给你发的消息。”
“嗯？怎么了。”时邬扭过头看她。
“就之前常广智说的那个盗窃案，有摄像头拍到侧脸了，我那亲戚群里发的。”李夏妮正低着头，手指在屏幕上放大，“听说受伤那老人昨天在医院过世了，好像性质变严重了，但就是截图太糊了，看不出是个鼻子还是嘴的，除了是个男的什么都看不出来，反正警察还没找到人呢，我给你也发了一份。”
时邬点了头，正低头无聊地把照片放大了看，正瞧着，前头就传来了几个男生说话的声音，时邬抬起眼，随后右边肩膀就被人拍了下，时邬仰着脸顺着往后看，身旁的座椅就已经轻微“哐当”一声被人拉开来，她又转过头，程今洲刚好拎着座椅大咧咧敞着腿地在她身旁坐下，身上还有股淡淡的柑橘木调的熏香，夹着点似有若无的烟草味。
两人那会儿挨得近，时邬顺着就凑上去在他肩膀上闻了闻，时邬特别喜欢他身上的味道，鼻尖挨到汗还没干透微凉的皮肤，抬起眼睫好奇地问着：“你抽烟了？”
程今洲垂着眼，看着她停顿了两秒，耳朵有点红，“没，球场旁边人抽沾上的吧。”
“是吗？”时邬顺手就拿起他担在膝盖旁的手也闻了闻，也不是要查什么，就完全是好奇心驱使，眼神水亮水亮的：“可你手上也有。”
“......”
程今洲下巴顺着就往蒋炽那一点，人穿着球衣靠着椅背，嘴角带着弧度，也不知道是没忍住笑场了还是怎么着，一瞬间就看着帅帅的痞痞的，一种“是的，我干了，但是我面上稍微装一下”的明晃晃样，说：“蒋炽抽的，我就帮他拿了下。”
而蒋炽睁着那双还有点肿的核桃眼，撑着的拐杖还没放好呢，闻言就很下意识地点了头，那种男生之间习惯打掩护的条件反射：“是的是的，我抽的。”
随后卫格桦就坐在那，跟他眼观鼻鼻观心，互相看了眼，顺着那一对小情侣的方向撇了下头，挑着眉，默不作声地交流，大概意思就是——
卫格桦：你哥连抽根烟的家庭地位都没啊？
蒋炽更懵：不知道啊，时邬不是你死党吗？
直到过去好一会儿，程今洲才稍微往时邬那靠了靠，唇边几乎是擦着时邬的耳朵，看起来暧昧得脸红心跳，但说的话其实很幼稚气，也摸不准时邬这反应是不是反感烟味，立正挨打似的，有什么全交待出来的：“好吧，其实抽了，就一根，卫格桦给的，在那诊所等得太无聊了，平常没。”
还没等他问出那句“你是不是不喜欢？不喜欢以后就不接了”，就见时邬就转着脸看他，好似压根没纠结这个问题，好奇的劲已经过去了，就有上句没下句的，思维很跳跃，说着：“下周就查成绩了。”
程今洲愣愣地垂着眼，点了点头，“是。”
“有点紧张。”
“嗯，我也有点。”
时邬愁眉思索的，已经开始未雨绸缪地在烧烤店的烟熏火燎中，想着毕业典礼会不会搞什么优秀毕业生代表讲话，那样还得写稿子，她一向很烦这种东西。
那样不仅要在礼堂上播放大头照片，还要摆出座右铭，就行政楼底下贴的那个，除去贴着年级前三的照片和班级姓名介绍，下面还紧跟着一行每个人的座右铭，年级组里要求的，用来给路过的学子起到激励作用，估计程今洲到时候毕业生代表也跑不了。
但程今洲的那行，怎么说呢，有那么些独具一格，沉默地挂在公告栏上还好，毕竟其实没什么人细看，等到放到大屏幕上，就多少有点惹眼，更像是给自己打上的介绍标签，从第一次刷下去林清北成为年级第二就挂上去的——
高三七班程今洲
座右铭：有一点嚣张。
对比时邬的“不破不立，破而后立”又或是林清北的“实现明天理想的唯一障碍是今天的疑虑 ”，程今洲的座右铭比他做数学题的方式还要野路子一点。