“不然呢？”赵观棋低声说，“我该睡得着吗？”
“眼睛就是这样肿的？”周景池在红灯前停车，温声说，“我宁愿你骂我一晚上。”
“敷一敷。”
周景池不知从哪里变出一包蒙着塑料袋的冰块，往他腿上一扔。
“我知道很难看。”冰块的寒很快沁出来，赵观棋没有动，“你是来看我笑话的么？”
周景池开得很专注，速度适中，神态自若，赵观棋肿着一双眼睛观察很久，发现周景池并没有侧头看自己，哪怕一眼。
手耷拉到冰袋上，赵观棋挎着安全带埋下半颗头，抬手将冰袋压在脸上。
“回去也别哭了。”周景池目视前方，一句没头没脑的话，“容易发高烧。”
赵观棋埋着头，也不知听进去没有，良久，久到周景池都觉得这茬不会得到回声的时候，身旁传来声音：“......烧死我吧。”
这样久，还是没有学会避谶，周景池在心里念了几句，没接话。
日头高起来，林荫乡道的车辆逐渐多起来，秋天两旁也依旧隐隐错错，早上追来的那层薄雾已经散了，周围的景致变得清晰。
山山水水起伏，这不是回月池的路，山峦树木的轮廓硬朗，手下的车辆平稳地行驶着，似乎乡道绵延没有尽头，他们也不会停下来。
赵观棋脸和眼球都冻得疼，他微微侧脸去看周景池的侧脸，从握方向盘的双手，到起伏的胸膛，再到没有出场的梨涡。
还是没有胖一点，是他没用。
想到这里，又不由得涌上一股难受，他闭上眼睛，决心不再看一眼。
肩膀被拍的时候，赵观棋快要在冰火两重天中睡过去，车载电台上那首《月球下的人》正要结尾，周景池替他按了安全带锁扣，正等他直起身子。
“脖子疼不疼。”周景池还拽着安全带。
“不疼。”赵观棋迷迷糊糊地回答了，才发现正和面前这个人闹别扭，又不愿多说一句谢谢，起身兀自下了车。
“这是哪。”赵观棋只觉得眼睛要被周景池带来的冰块冻到失效，胡乱问了一句，随手一扔冰袋，看着周景池等回答。
“你来过。”周景池弯腰取东西，“老房子。”
赵观棋一激灵，想到什么似的直起背：“我不要跟你拜一棵树。”
“为什么？”周景池看着浑站不安的赵观棋，浮肿的眼皮稍稍好了一点，脸色还是一样的铁青。
“这是你的树。”赵观棋垂下眼睛，找不出其他托辞，“我不要你的东西。”
周景池的动作却丝毫没有受影响，一门心思扑在供品的摆放上，退后到赵观棋身边看了一眼，确认无误后从赵观棋口袋里顺手摸出只火机，蹲下去开始燃香。
赵观棋气不过，半蹲下去要抓。
周景池心里一紧，忙拿远了燃起来的蜡烛，飞溅出的几滴蜡液烫到手背上，他不自觉皱了皱眉：“你疯了，抢什么，烧到了怎么办？”
“我说了，不要你的东西。”赵观棋一字一句，听不出什么情绪，周景池却看到他脸上再明显不过的气愤。
“老天爷的树，关我什么事？”周景池解释一通，赵观棋还是并不赞同的表情。
他敛了神色，静静地看了会儿赵观棋，随后摇灭了蜡烛，朝那颗老樟树走过去。
赵观棋尚且没有争个上风，却要受这样的冷漠和摆布，他走近两步，不吭声，埋头准备收拾自己的东西，今天拜不了，选不到好树，难道一辈子都选不到吗。
他才不要在这里和周景池拜同一棵树。
正弯腰捡起第二个苹果，耳畔只听得刺啦一声，断了一秒，又是一阵撕扯布料的声音。
“你干什么？！”赵观棋睁大眼睛问。
周景池将从树干上撕扯下来的衣物随手一扔，陈年的衣物在太阳的照射下掀起一面铺天盖地的灰，周景池就站在那样的灰里，头发上落满了灰尘，就连睫毛也沾上些许。
“现在不是我的了，可以拜了？”周景池站在树下问他。
说是一个问句，到底也没有等待回答，周景池布好香烛台，摆好供品，香烧到一寸，他又拿了赵观棋的衣服往上钉。
一下一下，树干上多了一件拥抱的上衣。
赵观棋懵在原地，周景池在他前面跪下来。
“你不用跪，我替你。”周景池背对着他，捧在手里越过头顶的香冒着缕缕白烟，“可以朋友——”
“......可以替拜的，你不会念词。”
赵观棋终究不知道那段词是怎样的，也不知道周景池究竟是拿着什么身份念了词，又和那颗老樟树说了什么，但他着实没有跪。
一分钟不到，周景池站起来，插香。赵观棋盯着他膝盖处的灰尘，忽然觉得，跪着求来的长命百岁又算什么，他好像没有那么迷信了。