航行总是会出错的。如果你还记得沙丘之上、搁浅了的新婚，就该明白，不是所有的启程，都能到岸。有人静待其命，傲立甲板直至沉没；有人张皇失措，逃向巨浪中摇摇晃晃、独自漂泊的小舟——他们卷入黑夜，一浪又一浪，眼望天际明星，却忘了持桨。
到底还要多少时间，我们才能看准方向，直视睡梦中的海市蜃楼？一瞬可以像是万年那样长，一生却又有多少时日浑浑噩噩、在泡沫之中度过？透明的幻想，绮丽的诗篇，它们一击就碎。所有烟散的迷茫，忏悔的痛苦——它们遍地都是。
但是，又是什么，赋予了那些本是虚无的桎梏——成形的力量？有人说，说黑暗只不过是少了一盏灯，枷锁都是自缚其身。可在所有的捆绑之中，你又看见了什么？它们是否是自由的伙伴？渴望——又将指向谁的征程？
小岛很远，初生的温暖并不能够轻易尝到。在过去的每个时代，航海家都曾宣誓过对于胜利的忠诚。然而更多时候，他们会告诉你，他们真正所爱的——是大海。蓝色的新娘，永恒挚友。若要将她夺去，生命将从未存在。
早在无人眺望之时，海就已经诞生了。她承载过初夏细雨，也在此时最后一程中，托举着本也不算强壮的橡木，飞到另一极去。我们故事里的男孩——他们也见过许多的海。猫头鹰掠过水面，翅膀沾染溅起的浪花；他们于是也伸出手来，像是最纯真的两个孩子，触碰冰凉的咸味，与风拥抱——
海也曾经是个孩子的。它出生在世界最深的臂弯里，一点一点，聚齐所有的水。
她的心有无数瓣。跳动的那瓣孕育海啸，柔软的那瓣总在退潮。黑夜里，她在摇篮当中睁大眼睛；黎明一到，却又缩起来装睡——是的，她也曾经是个孩子。
她的生养者，是坚固的冰川，也是细腻的云雨。他们之中哪位更高贵，还真不好说。这位蓝色的小姑娘，却都继承了他们的模样。寒冷或温暖的水，都曾喂养她。
年幼之时，她收到过不少礼物。它们是甜蜜的糖果，是美丽的图画。画上，她有无垠那么大。天国花园不是她的终点——她还想要更多更多，要去到更远。
她的保姆是苍穹一片天。她说你终将渺小，该多听听人们所讲的那些话。听过吧？京城的鞋匠终究没有获得他的爱人，那位你所熟知的鱼尾公主，再没回过家。玛莉·格鲁布成了一个笑话，就连走出深渊的雨尔根，都死在了沙暴之中。
——这些故事里，所有的悲伤都是预言。“海啊，你要埋葬他们中的太多。所以你最好听听，把它们都听明白。”
从小明白，因此在将行的路上，不会太过伤心。
然而海——她已经出生，已有了自己的思想。她有太多想要的，即使并不知道它们都是什么。
她仍在长大，在自己的国度当中，不断好奇，不断探索。这是多么辽阔的疆域！水草里的鱼群四处探头；珊瑚当中，残落的渔网电缆是新奇、也是危惧。深谷中的裂缝是否会有火山？潮汐时的漩涡，又会把人带到哪里？海是善良的。她足以宽大，而不去在乎划破自己的铁锚。她见过许许多多的东西，吞没过折断的桅杆，捧过陨落的流星。她的一部分是深色的，像是夜半那样黑，一部分，却又亮过黎明。
关于她自己的样子，她学到过很多，又忘掉了更多。老去了的人或许更能认出她的其他名字。但她的生命是那样地长，所以我们也不妨容许容许，容许她再用浪花逗逗飞鸟，抱一抱臂弯中的鱼；容她迫切地想要长大，笑盈盈地嬉戏。她还是喜欢玩耍，爱在风中寻找属于自己的旋律。别打扰她，别打扰她。她在每次潮涨潮落之间，以令人艳羡的方式，悉心学习。
因为她还是孩子。是见了风暴也会笑的鲁莽，执意冒险的任性。她想要到远方，到你，和我，我们、他们——所有旅人，都盼望的归宿，与未知中去。
那是独一无二的盼望。海有多少滴水？无人能够算清。灵魂之中，我们总在寻找一粒盐。无关平淡，而是为了伸出手去，触碰时间外的结晶。
它早在远古时期就已凝固。和深海一样，被钉上“不朽”之名。人们追逐朝阳的光，试图挽留黄昏。在这条终究不可达成的路途上，他们虔诚过，迷惘过，心灰意冷，又重燃希望。他们想要永不停息，却又要看清终点——
怎样的“彼岸”，才会接近这样的愿望呢？它以怎样的形态出现？是幻是真？又要跨过多远的远方，才能埋下它的种子？
我们的男孩——他们已经离得很近了。夕阳早已落下，金色岛屿也已成了灰暗一座城。海浪颠簸或平静，他们都已不再回头。究竟是从什么时候开始，相握的手再不放开？晚星点亮时，记忆中的海都变得沉寂。掀翻大船的暴雨里，是什么让人忘记哀痛？沙丘之上，藏蓝色的地平线划开最轻的风。哥本哈根的河渠一直流向城外，它们通向大海，送走一轮又一轮的船只，又迎接他们回来——回到“港湾”，回到“安全的地方”。那是此行的故乡，却不是旅途终止的地方。