“我以为这是一场庆祝……”那人放下手中的空酒杯，又端起一杯满的。他别开眼睛，望着屋子中间拥挤的地方，像是在找什么人，又没有要过去的意思，“这看起来很悲伤。”
贝儿抱着谱架看向他，眨了眨眼。
“你也懂音乐？”
再没什么能比遇上可以和他谈论作品的人更叫人高兴了。这样的快乐可比酒精更能让他的身体温暖起来。更何况，他从不在表演前喝酒。然而对方却没有显示出想要继续说话的意思。恰恰相反，他一言不发地转身离开，流水般的披肩垂到小腿，摆动的弧度刚好得体，恰不张扬。
该是位有钱人或是某派皇族家的少爷。贝儿看着他的背影想。他见过许多叼着金子长大的人，而他们的举止总是和别人不一样的。这又让他想起那位肥猪似的市府参议——如果有人要用权位抢走他最爱的女孩，那么他至少得长得像个样！
这念头在他原本明媚的心里种下恶毒的果子。这让他不禁打了个颤，慌忙去找等候着他的钢琴。
而说到权贵之士——这场舞会里真是不缺这类人！“山丘皇后”的儿子离开了，则换为“瘸腿国王”的小王子组织这样的盛事。屋里因此堆满了这位皇室少年的友伴：驻守城外的骑士、夏洛特宫住着的香商之子、从千国之地远道而来的小姐和公主们，还有各占数亩地的将军和各路亲戚。
当然，这里也有王子平常鲜少接见的人：新港开船的渔夫和水手、剧院打杂的学徒和哑剧演员、西大街上最好的老鞋匠——他是个古板却技艺出众的南方人，身穿一套陈旧不堪的的骑士服，却为自己缝了最漂亮的一双舞靴。
此时，他们却都不以自己的模样出现。他们或是掩着面，用白色或黑色的纸面具遮住一半的脸，或是穿着比平常厚上三倍的花边裙子，又在手袖里塞了白乎乎的棉花。有人在头上戴了狮子的鬃毛，只因他是水手区最胆小的人；有人什么也不戴，挺着胸脯装作宴会的主人——却忘了掩饰喉咙里的“嘎”和“呵”。最糟糕的还要算外交官的侄子。他头顶一个动物面具，鼻子和嘴巴处垂下许多触须，额上还有皮做的尖角。这不仅让许多小姐们看了尖叫，更是让屋子里的老人们愤怒起来——
“快把它脱下吧！快把它脱下！那是他们的怪物！上帝——那不该在这儿出现！”
“怪物”翻了一个白眼，消失在门外。而在他的身后，人们逐渐跳起了“萨尔塔莱洛”。半张脸的男人和抹满粉的女人牵手共同跳着——没有人为此感到奇怪，因为人们平常和这一夜的面孔并无什么差别，就如同故事里说的那样：「大家在自己的衣服下面都藏着某种秘密的东西，不愿意让别人发现。」
“我说了吧，这世上真是什么样的人都有！不愿跳舞的男人？想想看，你就想想看！”
一个披着白纱的年轻姑娘和她的女伴站在角落里，对舞池的方向露出嫌弃的神情。她发髻上别着一串粉色的紫罗兰，胸前和腰上都坠着小粒珍珠做成的链子。
“但他看上去是个害羞的人，可爱的那种害羞。”女伴惋惜地叹了一口气，“以及他和其他人不一样，我说不出来是什么……但就是不一样。”
“如果你真的这样喜欢他，就去和他说话。”
“我不能这样做！我们不能邀请男人跳舞，更不能说话，这写明在了——”
“‘礼仪与家庭文化规则’里，是的，是的。”
戴紫罗兰的女孩摇了摇头，挽起了同伴的手臂。
“听着，亲爱的，我知道这是你的第一场舞会，但你真的要放松一点了。以及那些规则在这儿是不适用的——你能期待谁又把你引荐给谁呢？我们都是玛丽和约翰呀！”她安抚地说，又朝舞池边上那个黑头发的、披着披肩却不戴假面的男孩瞅了一眼。
“再说了，如果他真的一种舞也不会跳，那么你该庆幸省下了你宝贵的时间！王子也在这群人当中，亲爱的，你就该去找找那样的人才对……”
她一边说着，拉着同伴走出了角落。她们一个披纱，一个戴着插有羽毛的高帽，不一会儿就吸引了更多的绅士们前来邀约。
哈利是不愿跳舞的。他不想跳，也并不会跳。
事实上，他有点开始讨厌这个富丽堂皇的宴会了。他后知后觉地意识到自己根本无法戴上什么面具，除非付出取下眼镜后什么都看不见的代价。这里的人太多了，又都穿着宽大而花哨的衣服，他根本就找不到德拉科在哪。
轻快而古老的音乐在耳边旋绕跳跃，他低头看了一眼手里的酒杯，里面早就一滴液体也不剩，只留着红色的印子像是伤疤一样粘在透明的杯壁上。他注视着它，想要伸手去把它擦干净，又忽然意识到自己仍然身处人群当中，随即缩了缩肩膀，向四周展开他已经持续快要半个小时的张望。