铺着洁白床单的小床比预料中要软上不少。哈利动作极慢地坐到了床边,尽量不坐满。小汤姆目睹了这一举一动,在人谨慎地直起背后歪了歪头,直白地点出:“你不太自在。”
“我……”哈利匆匆想了个借口,以免显得过于不友善:“我从来没来过这里……这个济贫院……”
“你不太自在,是因为我。”小汤姆却没给他留任何婉转的余地。
哈利转过眼睛看着他。虽说相较之下自己高了一个头,他却好似在和一个年长的人说话。
面前的男孩皮肤非常薄,像是随时都能破开。他的眼睛黑得罕见,就连满屋子的阳光都没有办法让它们透出哪怕一点点偏向棕褐的颜色。而就在那极薄的皮肤之下和极黑的双眼周转,颧骨和眉骨的棱角已经开始初见雏形;如果再长大一些,他定会是个俊秀的少年。
“你为什么要来这里?”小汤姆又开口问,并不介意上一句话没被回答。哈利想起他们昨天的对话——这孩子似很是关注他的回应和举动,却又喜欢自顾自地说往下说。他也不会对自己的问句做出任何的解释,例如“这里”指的究竟是这个房间、这个济贫院,还是这个世界。
“Well……我昨天坐在外面的长椅上,一个来自这里的男孩……马格努斯?如果我没记错的话……”哈利于是选择了首先解释来到济贫院的原因,“他把一顶毛线帽放在了我头上,喊着什么胡椒朋友之类的话,我就跟着跑到这里来了。”
他尽量简短地讲述着,因为对方的注视让他有点手心冒汗。这会儿外面的天应该已经开始黑了。窗外的余晖却还是一点没变。
“你是一个人?”小汤姆盯着他问。
哈利没料到这个问题,顿了一下。
“什么?”他不确定地问。
小汤姆耸了耸肩。
“单身汉的睡帽,一个习俗。”他说,“汉斯说从前有个卖胡椒之类香料的人,独自戴着顶帽子老死在家里,后来大家都把没有伴的人叫做‘胡椒朋友’,”他抿了抿嘴唇,“我不太记得了……已经有很久没有读过他的故事。”
“汉斯?”哈利想到了领自己进来的那位教书先生,“你是说那个——”
“克里斯提安·安徒生。”
小汤姆平静地补上。
接着,哈利的瞳孔便微微放大了。
这是他第一次在这里——在安徒生的世界中,听到安徒生本人的名字。无论从哪个角度来看,这都足以让他震惊到心跳加速。但他最先在那个部位感受到的,却是一瞬细微的刺痛。
“所以你是一个人。”疑问句变成了肯定句。
哈利低垂双眼,安静了一会儿。
“……是。”
他当然是一个人。怎么会有其他人呢。
小汤姆眯了下眼睛,没有丝毫要表示的同情的样子,静静看向了窗外。
深吸一口气,哈利将那些无足轻重的情绪抛开,决定执行他今天来到这里的目的。
“我有一些问题想要问你……”他看男孩并没有因为自己说话而看过来,语气变得犹豫,“你之前说……那本书原先在你的手上?”他尽可能地表述清晰,“但……但它现在是在我手里,在我的房间里,那么你怎么……你怎么会在这里的?”
坐在这里,说话,动作,和他同在一个空间里。
小汤姆仍然没有转过来。他像是被夕阳或是窗外的玫瑰勾住了,直到哈利准备再喊一声,才淡淡开口说:“我不是真的在这里。”
“你不是……什么?”哈利卡壳了一下。
小汤姆收回视线,看向放在窗台上的那袋面包。他一言不发地看了它一阵,而后伸出右手去——有如完全没有碰到实体那样,直接穿过了它。
哈利一下子就站了起来!
“你——”他惊愕地瞪着那只空气般的手,“你——这——”
“看起来很像鬼,不是吗?”小汤姆没有被哈利的反应冒犯到,只是上下晃了晃手,让它从面包中穿出又穿进,“我不是鬼,不可能是。毕竟我没有死在这个世界里。”
他不急不慢地收回了手,放轻声音说:“我只需要是个回忆。”
回忆?
哈利还是没能平静下来。他听得见自己的心跳,感受得到背脊冒汗。就在现在,他所能做的最好的,只是让自己的声音听起来不那么尖利,气息混乱但语速正常地——追问下去。
“什么叫,什么叫你没有——死在这个世界里?”
不是没有死,而是没有……
哈利耳朵里轰轰作响。他不敢猜想下去。当然他也不用这么做,因为小汤姆很快做了解答。
“我在做梦的时候死了,”他终于转回头来看着满脸困惑的黑发男孩,“我指的是,在那个世界。我感知到了,很害怕,不知怎么就回到了这个起点。”