除了那间屋子里与外界明显错开的光亮与新旧程度，最让哈利不敢细想的莫过于那个男孩本身呈现出来的样子——他与样貌年龄严重不符的平静与自控能力，独自住在没人能够进入的地方。如果不是哈利墓地和沼泽女人的酒坊里见过半透明的幽灵，他定会认为自己撞见了这个世界的一只鬼。
但如果那不是什么灵异事件，又该怎么解释？
又是临近黄昏时，哈利先是根据记忆分析出了那个房间大致在的位置，绕着济贫院外围寻找那扇明亮的窗户。他走到西面墙壁的尽头，看到那里的确长满了丛丛圣诞玫瑰，里面还有蝴蝶一样的小生物在动，却没有哪扇窗户不是覆满了灰尘的，脏兮兮的呈现一片丑陋的黄色。
这让哈利心里的忐忑瞬时翻了个倍。他攥紧手中的一个纸袋子，里面装着市中心买来的两袋面包。赫敏曾说过去福利中心看望孩子最好都带点东西，可他现在甚至不确定他遇见的是不是个“孩子”，又或者面前这个建筑有什么样的蹊跷之处。
但他仍然走了进去。
至少他要知道昨天看到的一切不是幻觉。
走廊里的奶酸味依旧没有消散，比起昨天来还更浓了。哈利避开几个端着水盆走过的帮工，在接近楼梯口的地方被一个抱着床单的女人截住。
定睛一看，是昨天吼过他的那个奶娘。
“又是你！”
奶娘瞪着他，硬邦邦地问他究竟是来做什么的。哈利张开嘴巴，想说小汤姆的名字，又直觉这是个不太好的主意。“我……我来看望……克拉拉。”他胡乱说了一个昨天听到过的、能记起来的名字，随即意识到另一个古怪的点。
“汤姆”这个名字，太过英国了。在这个世界里，他听过的几乎都是丹麦——至少是北欧来源的姓名。
“克拉拉？还从来没人来看过克拉拉，”奶娘表情松了松，却仍然有些狐疑，“你是她的什么人？
“我是她的……Hmm……表哥，”哈利简直想打一巴掌这张吱唔着不会撒谎的嘴巴，“之前我……我才知道她在这里。没有人和我说过她在这儿。”
希望这里的管理制度不要太过严谨。宾斯先生曾在历史课上讲过，维多利亚年代连人把自己的孩子送给邻居当礼物都不会有人管一管。
果不其然，奶娘没有继续追究。她打了个哈欠，抱高手里的床单，“行吧，她现在在三楼会议室洗衣服呢，看完赶紧走吧，可别耽误干活。”
哈利匆匆谢过他，瞥了一眼一楼走廊的深处，又妥协地先往三楼去。
克拉拉是个爱说话的姑娘。她边洗衣服边和旁边另一个安静的棕发女孩吹着牛，见到哈利手里的面包便抢走了一半。敷衍问候几句并用两个银币交代她们保密后，他径直回到了一楼，望着那扇门上的翅膀图案，鼓起勇气把它敲响。
五秒过去，里面传来了回信。
“进来。”
那个隔着门的声音轻轻说着。哈利捏紧了手里的纸袋，沉住呼吸将门推开。
小汤姆坐在窗边，姿势和位置和昨天一摸一样。
他在哈利进来的第一时间转过了脸。同样的平淡，同样没有微笑，只有眼睛里的光亮恍惚一闪。
哈利站在门边，比第一次进来还要感觉紧张。他飞快地扫视了一眼整个房间：黄昏金色的余光，干干净净的窗户，沉默的衣柜与小小的木床。
时间在这里仿佛永远凝滞了，就连窗外的玫瑰丛也看上去像永生不死的标本。
小汤姆在他认真审视一切的时候开口说出话来，语气比起之前要轻松一点点——只是一点点。
“你回来了。”他望着哈利说，下巴微微抬起。
“对……”哈利有点后悔。但既然来了，他肯定不会轻易离开，“我给你带了一些面包……本来是有两袋的，但有一袋给了楼上的女孩。”他一步步走到小男孩面前，伸手将那袋黄油面包递上。昨天的初见实在不够愉快，他希望这男孩不要接着偷书的事。
意料之内地，对方没有立即接下。这怎么说也比济贫院能提供的好上三倍，小汤姆却像完全不感兴趣一样，只是瞥了一眼它，又将目光放在哈利身上。
“现在不要？那……那也没事，”哈利喃喃着，把面包放在了窗台上。在这个距离，他更加能把窗玻璃看得清楚——太透明了，仿佛这层隔档根本不存在……
“坐下。”
稚嫩的童音打断了思绪。哈利看回小汤姆，就见他向床旁边的空位点了点下巴。
这句话里命令的意味让哈利在本就不安的心绪上，多了一层不快。他太熟悉这种语气，也因为幼时的记忆而格外抗拒它，但这会儿他不能不顺着这个小孩走。如果他想得到答案。