她还是感觉到了他的倦意。
秋末的风很凉。
特别在深夜、黎明。
是否要与他解释自己跑到这来的原因？
方别霜站在廊柱斜斜倒下的影子里，看着他，没有动。
粉焰猝然在她手边绽放。
长影主动往她脚下没入。
一步一步，从容地将自己溶进她的影子里。
少年目光温柔，在焰光映照下，好像有一点笑意。
没有疑问，没有请求，他的话很寻常、很平和：“天冷，主人穿得单薄了。”
熟悉的暖意包裹了她。
方别霜看他静静地站在自己面前。
“衔烛。”
少年神情温良：“嗯。”
方别霜想问他很多事。
他原本要做什么，如今正在做什么。每次离开，他都在经历什么，不久后的将来他要去哪里？
还有，此刻他在想什么？
方别霜朝他走去。
距离缩短，两人的影子渐渐只剩一个。
少年不动，乖乖地望她从离自己很近的地方走到离自己更近的地方。
方别霜仰视他的眼睛。
这双眼睛从未刻意向她隐藏过什么。伤心，失落，高兴，期待……或是此时此刻恬然的温柔，永远能让她一眼看穿。
所以那一切问题的答案，难道她真的都不知道吗？
难道她一个都猜不到吗？
风吹拂着少年柔滑的白发
方别霜垂下眼，伸手握住了。
攥得不够紧。稍微一阵风，又能把这缕发从她手心里吹走。
她明明都能感觉得到。
就是因为感觉得到，才生出那么多想要得到否认或证实的疑问。
从始至终，在她这里，都是答案先于疑问产生。
既有答案，这些问题，都不再有问出来的必要。
她甚至明知道问也无益。这些天她几番试探，他何曾多说过一个字？
他铁了心的。
她只有一句话了：“走吧。”
她走在前面。
草木扶疏，影动不止。
少女的思绪亦不能停歇。
拐角时，她略略侧目，余光即刻触上身后少年不曾移开半刻的目光。
清和、透亮。
她回眸，正视前方的路。
天迟迟不亮。
回去后，方别霜重新躺上了床。反正无事可做。
然而也没有困意。
光线暗弱，墙上影子浅淡。
她对着那道混在纱帐中的淡色高影，过会儿开口问：“怎么不休息？”
影子没怎么动。
少年音色温润：“我不用休息的。”
……真是，胡扯。
她没有拆穿：“累就睡吧。”
先前他自己说的累。
影子轻轻摇头，发丝微动。
他语调仍然温和：“不休息，也能恢复好的。”
方别霜从鼻腔里略出一口重气。
她缓缓坐起来，看向他：“你怕我会再趁你睡着走掉？”
衔烛望着她。
眼睛里有掩不住的迷茫和无措。因而也难掩无辜。
“没有。”
方别霜移了目光。
少年红眸轻垂。
大概觉得被她误会与否已经不再重要，他解释得很平淡：“主人有去任何地方，做任何事的自由。任何人没有插手的资格。我不想再那样烦你。”
他又想了一想：“……我现在是不是也很烦。”
方别霜深深地看他。
在她无言回复的间隙里，少年在平静中有了答案。其实在这话问出口之前，自己就该有所意识的。
被讨厌的人时时盯着，当然很烦。
他总为一己私心，鲜少真正地为她考虑。
他闭上眼，身体发出微弱白光。
将要化蛇的瞬间，手却被抓住了。
属于少女的温度贴着他的指背。
衔烛黑睫微抖，抬眸。
少女目光垂落于他。
泠泠无声。
几瞬对视后，冷如冰雪的少女开了口，声音要比她的表情柔一些：“我没觉得你烦。”
少年红眸湛湛，纯澈明润。
凝望她时，视线寸尺不移。
方别霜摸了摸他的脸。
他仍无反应。
眼神还是那么乖，那么迷茫。
不知有没有听进去她的话。
那种奇怪、微末，如草叶绒毛般的痒正在她的心脏上蔓延、铺张。方别霜揉一下他的脸颊，没能把这种痒揉掉。
“想睡的时候就睡，不需要顾虑那么多。”她手指上移，抚捧他的脸。
几根指尖随之触进了他的发间。
少年呼吸轻滞。
酥麻由她所给，激烈地、丝丝缕缕地传导进他的身体里。
根根温热的指尖还在往更深处探。