一个小时后，四菜一汤终于出炉。
然而与卖相过得去的菜品相对比的，是杂乱无章的厨房。案板上有切了没用的肉条和碎成渣的菜叶，灶台边上肉眼可见的所有锅子都还没洗，冰箱的面板上沾着林缦油腻的指纹，不止一个，再看他脚边，还有一根没顾得上捡起的筷子。
林缦连忙拾起筷子，她拦在门口，强装镇定：“我很久没下厨房了。你先尝尝，吃完饭，我一起收拾。”
“你不吃吗？”
“你先吃。”她迫切地想要听到梁至新的评价，无用的好胜心在这一刻烧得很旺。
梁至新被她盯得都吃不出小排的味道，只好说：“还行。”
“咸了？还是淡了？会不会腥气？”
梁至新看她这么较真，又尝了一口：“正好。”
“正好吗？”她瞪着眼睛确认，就像放榜时不相信自己得了第一名的女孩。
“我觉得不用改，妁妁会喜欢吃的。”梁至新停下筷子，又说，“下次你可以烧得少一些，因为只有你和妁妁一起吃。”
“嗯嗯嗯。”这一点确实是林缦估计得不准，“不过多出来的你可以带去医院吃啊。”
“医院有食堂的。”
“食堂也要钱吧，你带饭就更省了。”
“……”话是这么说，可他还不需要这么节省吧。梁至新于是没有再说话，默默地盛了一碗酸辣汤，喝了两口，又被呛得咳个不停。
“是不是太辣了？”林缦连忙给他倒了一杯白开水。
“我和妁妁都不怎么能吃辣。”
“好的，我记一下。”林缦立马打开手机备忘录，边写边问，“还有什么不吃吗？葱姜蒜都能接受吧。哦，对了，你女儿有没有过敏源，我以前同事家的孩子，常常过敏要去医院。”
“没，只是不太能吃辣。稍微放一些还是能接受的。”
“一些是多少啊？”
“尽量不放。”
那一晚，林缦知道了许多关于梁至新女儿的事情。比如她特别喜欢画画，最讨厌参加运动会，以及在初中校园里相处得不太愉快。这也是为什么老师会建议她暂时走读。
“是不是中二期？”
“你是指叛逆？”
“对啊。初中的时候很多学生都喜欢做点标新立异的事情，比如故意装作冷漠、不好惹，或者是和别人起冲突。”
梁至新应该没有这个过程，他疑惑地眨了眨眼：“你也这样？”
林缦摇摇头，她是早熟的那一批学生，知道自己没有叛逆的资本。
“不过我表妹是这样的。”她安慰梁至新，“其实并不代表孩子变坏，或者是不懂事。”
“这我知道。”
“你对你女儿还挺有自信的。”
“她像她妈妈，不会变坏的。”
“你的妻子是不是就是照片上那个？”林缦指着柜子里的一张照片。照片里，一个眉眼温柔的女人抱着刚出生的婴儿，她的头发又长又顺，充满光泽。
“拍这张照片的时候，她已经生病了。我知道治愈率不高，但她一直很积极，还安慰我肯定会治得好，不要太担心，结果最终还是……有时候真的拗不过命运吧。明明她一直都有捐款，一直都努力生活，将身边所有人所有事都处理得很好，可是死亡这种事情是不会管你的意愿的。好人坏人，想死的人，不想死的人，都只能听天命。”
难怪梁至新那么害怕她去做傻事。
“梁医生。”她想安慰他，却苦于找不到合适的词汇。
“希望她下一世可以没有病痛。”梁至新看着那张照片，眼神里的柔情绵长而悠远，他微微笑着，好像释怀了，又好像永远无法忘却。
他一定很爱她。
第73章 比如我爸。
不是很挑剔。
一点点洁癖。
她像她妈妈。
林缦对照着眼前将书包重重摔在沙发上的女孩， 实在无法将她与梁至新之前的描述联系在一起。她记得她第一次在日料店里见到梁妁的时候，小女孩的马尾辫扎得高高的，充满灵气，不像现在只有戾气。
“她是谁？”小女孩两手交叉在胸前， 满脸都是急于成熟的大人架子。
“之后林阿姨会每天给你做晚饭。”
“我长大了， 我可以自己叫外卖！”梁妁猛地站了起来，可她的身高顶多能与林缦一较高下， 和梁至新还差了一截。
“外卖那么油， 你想长胖吗？”梁至新不与她生气， 柔和地问了回去。
梁妁扁扁嘴， 看起来她也很难招架自己爸爸的思路。
“反正我不要跟陌生人住在一起！”梁妁走回房间的同时， 故意将地板踩得很响，等路过林缦的时候她又顿了一顿， 盯着那双小花拖鞋看个不停， “梁至新， 你怎么可以把我的拖鞋给陌生人穿！”她气得连爸爸都不叫了，一跺脚， 立马冲回了房间。