“小涿，开门。”母亲的声音听不出喜怒。
青涿慌了。
他又一手擦过自己的鼻子，看着血光点点被热水冲开，抬头想先把热水关掉，却因蹲久了而腿脚麻木，踉跄了一下摔在地上。
“咚”地一声，似乎被门外的母亲捕捉到。她开始拍门。
“小涿，快点开门，你生病了！”母亲大声喝道。
细水铺洒，青涿站不起身，只能抬高了脸，想让源源不止的鼻血倒流回去。
淋浴间的热水一起滴入气管，他又被呛得回身咳嗽。
他好像是真的，生了很重、很重的病……
有人在用力地拍门，大声呼喊他的小名。门扉锁眼碰撞发出极大的噪音，而这一切聒噪之声在五分钟后、浴室门开的一瞬间戛然而止。
水雾浓厚得模糊了视野，簇拥着中间消瘦无神的少年。
青涿的思维好像也被蒸气蒙得模糊，只觉得一具高大的身体忽然拥住他，细微的颤抖从单薄睡衣外传来。
同时携来的还有一阵玫瑰花香…母亲最喜欢的味道。
“你生病了，小涿。”她低声道。
即便此时，青涿仍懵懵懂懂地要摇头狡辩：“没有……”
脖子上挂着的绳子被人挑起，母亲打开了那道护身符，看到了那支空荡荡的小瓶子。
仿佛叹息了一声：“你生病了，小涿。”
……
从小到大，青涿感冒过，发烧过，可他从未如此清晰地感受到，【生病】是一件多么可怕的事。
能让无所不能的母亲都为之畏惧。
视线里充满了阴影。
像是相机里的“暗角”效果一样，只能勉强看清瞳孔正前方的东西。
瓷制碗勺碰撞，发出当啷的动静，母亲端着一碗热气腾腾的黑色汁液，舀起一勺递在他嘴边。
眼前一切与某次幻觉中的情景重叠，吓得青涿向后一缩。
“小涿，喝药。”母亲轻声道。
不知由什么熬制成的药汁黑得纯粹，反射出光线倒映着青涿破碎的影子。气味苦涩发酸，还带着呛人的辛辣。
青涿低头喝了一口，炸开在味蕾的难闻气味让他微微一顿，仿佛灌入一口加了辣椒的石油。
不过他早已不是要哄着用蜜糖配药的小孩了，一句话也没说，一口一口就着母亲的瓷勺喝完了药汁。
困乏一瞬间涌上来，闭眼前的最后两秒，他看到了母亲的脸。
“困了……就睡吧。”她轻轻哄道。
…
一觉醒来，视野黑漆漆一片。分不清梦境还是现实。
头上的神经像被什么东西狠狠撕咬一样发疼，意识也朦胧着，青涿控制着酸痛的左手往旁边摸去，很快被人捉住握紧。
“醒了？妈妈去给你熬药。”母亲掀开被褥起身，开门走出。
光线泻入室内一秒，又猝然消失。
青涿睁着眼，适应了视野的黑暗后大致将房间内扫了一遍。
这不是卧室。陈设布局全然陌生，连一扇窗也没有，四面封闭像个火柴盒。
——这甚至不是【家】，家里没有这样单调空荡的房间。
耳边静悄悄的，连常能听到的客厅走针声都消失在耳际。
房间里没有钟表，青涿浑身无力、无法支撑自己坐起，只能半梦半醒地等母亲再次推门而入，带着那难喝的药汁进屋。
“几点了，妈妈？”他问。
光靠门缝后露出的灯光并不能辨别出时刻。
“早上九点。”母亲声音轻柔，放下药汁扶着他靠着床头坐起，“妈妈已经帮你和学校请假了，别担心，好好喝药养病。”
早上九点……
青涿忽地一怔，意识都似乎清醒了些，嗫嚅道：“说好了明天见的。”
“嗯？”
“我失约了，妈妈。”他低落起来。
明知道母亲替他请假的事会被周沌知晓，他也不算是故意失约，但就是感到怅然若失。
母亲也安慰道：“你的朋友会理解的。”
青涿难过一阵，又问：“这是哪儿，妈妈？”
母亲摸摸他的脸，拇指撇去他眼角的水汽，“这是一个能好好养病、不被打扰的地方。”
“可是……生病了不该去医院吗？”
母亲似是被他的想法逗笑了：“这个病，医院可没法治啊。”
“这么严重吗？”青涿混混沌沌地。
“…我会死吗，妈妈？”
“瞎说什么。”母亲捏了捏他的鼻尖，轻柔而坚定道，“不要担心，妈妈会治好你的。”
“不管用什么方法。”
第423章 家（15）
动物在幼崽时期会需要格外多的睡眠，以此适应有别于母亲温暖子.宫的新世界。
青涿没有那段久远的记忆，但他变得和那些脆弱的幼崽一样敏感，一样嗜睡。