白乐游奇怪地看了她一眼：“什么为什么？人死了种回来不是很正常的事吗？”
蔚摇沉默：“谁教你的，学校老师吗？”
“不，是我的父亲。”白乐游摇摇头，“第一次种妈妈，就是他亲手带我在树下挖的坑。”
第102章 无尽电梯（十四）
白乐游生下来身子就弱，几乎是见风就病，妈妈怕他适应不了，愣是多留他在家里一年，直到四岁才送去幼儿园。
离家一条街的地方有一座装修精美的幼儿园，白乐游几次和妈妈路过都会驻足观赏一会儿。那里的大门涂得五颜六色，透过铁栅栏能看见里面装点着各式小动物图案的滑梯和秋千。老师们穿着统一的服装笑得温柔，说话轻声细语，看起来就像是电视里写的游乐场一般。
“你也能去的。”妈妈每次看完幼儿园里的欢声笑语后都会沉默地摸摸他的头，“你身体太弱啦，妈妈再留你一年，明年再去好不好？”
他点点头，他一贯很懂事。
他也知道，自己不去幼儿园不全是因为身子弱。他可听邻居说过，幼儿园里有“空调”，比家里暖和多啦。
大概还是因为“没钱”吧。
白乐游见过妈妈攒那些小纸片子，她把买菜还有添置家用的钱省下来，全都缝进了贴身衣服的口袋。她有时也会握着他的手，让他摸摸布料里粗糙的纸张。“已经够了。”这时候的妈妈脸上的笑才是最真诚的，“白乐游能去幼儿园了。”
“还有一个月。”
他几乎是掰着手指头数过了这一个月。
白乐游不明白邻居家的姐姐为什么不愿意去上学，每天早上出门都哭的撕心裂肺。幼儿园里有那么多玩具，还有那么多小朋友，不像他家，除了从小玩到大的娃娃，凶凶的爸爸奶奶还有老是哭的妈妈以外什么都没有。
真好啊，还有一个月他也能去幼儿园了。
家里厨房对面的墙上挂着个日历，妈妈说掀到红色的那一页时就是他上学之日。他几次偷偷搬凳子过去，想多撕几张加快时间，可惜还是够不着。
不过这也没什么可难过的，毕竟妈妈也够不着墙壁，平时只有爸爸会撕日历。
他安安静静地等着。终于有一天，风掀开了墙上的日历时，他发现下一张就是红色。晚上，妈妈认可了他的发现，让他早早上床睡下，第二天才有精力上学。
白乐游太兴奋了，第二天天还没亮就醒了。他轻手轻脚地避开身边的奶奶，背好妈妈准备的背包，自己跑到厨房灌了水，蹲在门口等妈妈起床。
房间里很暗，弥漫着一股潮湿腐朽的味道。奶奶的鼾声震耳欲聋，盖过了夜晚世界的一切声音。
他百无聊赖，抬头望去，墙上的日历在昏暗的自然光下微微发绿，像是厨房里发霉的馒头。
白乐游皱了皱眉——今天应该是红色才对，怎么还没撕掉？
他再低头一瞅，不知道为什么，爸爸那破烂的皮鞋没被穿走，两只鞋凌乱地摆在门口，和墙上的绿色一样碍眼。
今天爸爸居然还没起床出门？
他内心隐隐有些不安。
应该……不会有事儿的吧？
反正，最多是妈妈又被爸爸打一顿。不过这回他不会再躲在妈妈身后了，他已经是个上了幼儿园的大人了，能保护和安慰妈妈。
他想到这点了点头，顺势握紧了拳头。
光透过他房间的窗户照在墙角，一点一点向上攀爬，最后跑进了白乐游的眼睛。他用力眨了眨眼，挤出几滴泪缓解眼睛的酸涩。
天亮了，——但妈妈一直没有起来。隔壁家的姐姐又开始了鬼哭狼嚎，看来已经到了该上学的时间了。
白乐游有些坐不住，终于鼓起勇气敲响了主卧室的房间门。
开门的是爸爸。
他看起来很凶，但不是被吵醒的愤怒，更要说的话，甚至带着几分，惊恐？男人身上还弥漫着一股说不清道不明的味道，熏得白乐游本就酸涩的双眼更加疼痛。
白乐游不喜欢这个气味，它比爸爸平时身上会出现的烟味，酒味以及呕吐物的味道还要难闻。他屏住气，闷闷地说：“……爸爸，我该上学了。”
男人诧异地看了眼墙上的日历，神情稍有松懈，看起来松了口气。“上什么上！”他不耐烦地甩上了门，却突然想到什么似的半途收了手，“穿鞋，我送你去。”
白乐游还是比较想要妈妈送他。
不过，要是他敢说不的话，估计再也没有去幼儿园的机会了。