闻声，叶任生抬头望向他，嘴角微抿，面色如常，示意他入座。
瞧着仍旧是同前次一样的酒菜，徐徊不禁轻笑起来，“上次我说这家酒食爽口，你还反驳为一般，现下还是要了同先前一样的菜色。”
“饭食之中蕴含学问博大，有时须得多试几次，才能知晓其中精妙，”叶任生为其添酒，“初次不入心的，再试未尝不可口，就像人一样，初遇偶然缘浅者，再逢未尝不能结为知己。”
“此言甚是，”徐徊点头，遂又眸光奕奕，“就像你我一样。”
叶任生垂眸不语，手上酒壶倾泻，佳酿满溢，淅沥沥地洒在了桌上。
“是。”
她收回手，为自己的空盏也添满，随而执起酒，向其示意，“敬一杯相逢是缘。”
徐徊连忙拿起酒杯，嘴角带笑，“敬。”
叶任生仰头一饮而尽，遂又执起酒壶，为彼此添满。
放下酒壶再捡起酒杯时，过满的酒液自杯沿淌下，沾湿了她的手指。
“再敬一杯知己难得。”
说罢，也不待对方反应，直接仰头干了。
徐徊颇为诧异，连忙跟上，“敬知己难得。”
不似她那般急促，徐徊仍旧饮得儒雅，叶任生望着他微微扬起的下颌、轻掩的眼睫，与吞咽酒液时，上下滚动的喉管。
如此鲜活而美好的皮囊，其下隐藏着怎样的骨骼，叶任生看不透。
见她一直紧盯着自己，徐徊搁下酒杯，以袖口轻拭着嘴角，“怎么了，可是我吃得太狂放？”
“不，”叶任生嘴角微启，语气平淡，“你从来都儒雅得体，美好的宛若假象。”
这话叫徐徊不禁笑起来，“阿生这是什么话，假象再美好也终究是假象，我可是活生生的在你眼前。”
“画龙画虎难画骨，知人知面不知心，谁又知道呢……”
“阿生……”对面之人的呢喃，叫徐徊感到无比诧异。
叶任生鼻间轻哂，边倒酒边问向他，“徊弟，你说过谎吗？那种真心实意的谎言。”
话头转得太急促，徐徊有些困惑，不知该如何作答才好。
对面之人显然也没想得到他的回答，仍在自顾自语，“那样的谎言太耗心了，我想徊弟这般纯真坦诚之人，应该很难说得好。”
她再度拿起酒杯，“那样的谎言，只有我这样的人能说好才是……”
“阿生，你怎么了？”徐徊微微蹙起了眉。
叶任生抬眸望向他，眼神复杂而悲戚，“我这半生都在编织一个巨大的谎言，为了能将其编造得完美，我付出了沉重的代价。每一日，每一日都像是活在迷雾中，耗尽心力地试图寻找一处出口，可除却让自己愈发迷失外，我毫无所获……”
叶任生的眼神，叫徐徊感到心痛，“阿生是身不由己——”
“是啊，我也只能这样安慰自己，我是身不由己的……”
她仰头饮尽杯中酒，酒液辣到她眉头紧拧不散，“那徊弟呢？”
“什么？”
“我是身不由己，”叶任生望向他，“那徊弟是如何呢？”
徐徊眼神隐隐流转，面上却是茫然，“阿生此言何意？”
叶任生将酒杯置在案上，两指轻轻摩挲着杯壁的瓷花，“徊弟也总该说过谎吧，都是为何要说谎呢？又可有同我这般，耗尽心思地编造过谎言呢？”
闻此，徐徊睫羽微垂，不知思忖过什么，嘴角轻抿，“世人哪有生来便会说谎，不过都是身不由己，我虽不曾如阿生一般，却也明白其中无奈。”
“不，徊弟错了，”叶任生意味深长地看着他，“有些人天生就是谎言的缔造者，他能在谎言之中游刃有余，叫所有人都瞧不出破绽。”
徐徊回望向她，“那应该就像阿生说的，他也每一日都活在迷雾之中，每一日都在迷失自己，每日都试图寻一盏指路的明灯，引他到出口。”
两厢对望，思绪翻涌，少顷过后，叶任生缓缓垂下眼眸。
“我曾以为自己终于寻到了那盏灯，直到靠近了才发现，竟是引我走向坟墓的鬼火。”
嗤笑若自我嘲弄，她再执酒壶，饮过两杯，面上似是染了醉意。
“不说这般沉重的话语了，”叶任生轻笑过，“徊弟何不同我说说，今日于教馆中，那学究先生又说了什么趣事。”
徐徊静默片刻，随而勾起嘴角，轻声道：“好啊……”
叶任生望着他于灯火中渐渐变得欢快的面容，听着那些脱口而出惹人心悦的话语，就像是能将方才所有的惆怅与无奈都驱散一般。
那样深邃的眉眼，温柔的声音，就算是再诡诞无稽的谎言，都让人忍不住去相信。
水渐凉，酒已空，弯月跳上枝头时，叶任生才同徐徊一道走出小馆。