如果知道，从医院回去的那一晚，身后的人是她，宋知一定转身喊她的名字。
如果回头，是不是至少可以再见一面。
五月，北京连续下了好几场雨，宋知走进雨里，眯着眼，感受。
她知道，杭澈在想她。
宋知爱上了电影，一个人在空荡的电影院坐到字幕散场，每一个人的名字都很重要，她记得。
6月，李垚实习找到了律所，宋知才知道杭澈在大盘山私下找马小燃赞助了她从初中到大学的学费，还给她一笔医疗费用于治疗心理上开口说话的问题，如今她已经可以基本正常交流，也会使用手语，她立志要成为保障残疾人权益的专业律师。
宋知一面欣慰，一面气杭澈究竟还瞒了自己多少事情。
9月，宋知给自己买了个蛋糕，不大，闭上眼睛许了愿，却久久不敢睁开眼。
杭澈，秋天又到了，你是不是忘记给我准备礼物了？
小气鬼。
儿歌那么多，实在猜不到你会选哪一首。
一次出差的路上，晚霞实在太美，路人都忍不住纷纷拿出手机拍摄，宋知无意识地举起手机拍了一张足够惊艳的照片。
可她又该分享给谁呢？
好像，照片里的晚霞，也没有那么好看了，遂删除。
周末难得闲下来，一个人看完了凯特·布兰切特主演的《蓝色茉莉》，又看了一遍《江空渺》，自从杭澈成为勇敢的代名词之后，这部电影重新上映。
看到言子清临江而立，姿尤清绝的时候，看到她一袭红衣面对万民唾骂的时候，宋知不自觉冒出一个念头，演员和角色是有羁绊的，那......言子清的泪有没有一滴是杭澈的呢？
周不悔的战地报道拿了奖，宋知看视频里，她好像比之前黑了一些，站在领奖台上目光坚毅，神采斐然，“作为一名记者 我只是做了自己该做的事。很感谢大家看到摄像机前的记者周不悔，其实我想感谢的是，摄像机背后我的好搭档好同事好朋友，摄影师刘文杰，他永远离开了我们，但请大家记住他，谢谢。”
常阿姨从国外医疗援助平安回来的时候，宋知把四合院钥匙交还到她手里，常阿姨又推了回来，宋知不理解。
她笑着解释，自己出国去支援的时候签了生死状，生死难料，所以特意做了财产赠予的公证，这套四合院属于杭清清，现在清清不在了，理所应该属于拥有意定监护协议的宋知。
宋知怔在原地，表示拒绝，最后两人一致决定将现代城和四合院卖掉成立杭清清公益基金，用于女性儿童的教育和医疗上。
常佩琴笑着和宋知说起杭澈的很多故事，尤其是那件被司鹤洁打到住院，她开玩笑，二人这会应该已经相见，清清估计又要被司鹤洁揍一顿。
两人在咖啡馆聊了一下午，直到天黑，宋知意犹未尽，却也不得不道别。
去海南出差的时候，宋知趁着一天假期去了一趟三亚西三村，雨水落在蓝色的海面上，宋知站在海岸边仰着脑袋感受细雨的滋润。
她没来由的说了句，“你来了。”
死亡不是生命的终点，难过思念都不过是正常情绪，是爱的证明。
爱没有错。
宋知伸手接住滴落的雨水，不免心生感叹，人生总有遗憾的吧，环球影城，荧光海岸。
公司搬了地址之后，宋知很少回以前的地方，那天下班心血来潮去老地方吃面，打车到门口才发现，西三旗的面店不知道什么时候关了，上面贴着一张a4纸写着转让和电话，她冒昧地打了上面的电话，接电话的是之前的老板，说老板娘生了重病，面馆就不开了。
宋知握着电话连连道歉，一个人走在大街有些冷，她竟然发现，偌大的北京找不到一家好吃的面馆，回到家中，看着冰箱里段阿姨很久之前托人送来了特产，当机立断，去了一趟大盘山。
进山的路灯火通明不再漆黑，一路上又遇到些僧侣，民宿进门前台专门开辟了一小块地方，上面各式各样的竹制工艺品，宋知想杭澈见到的话，一定会高兴的。
她总是算无遗策的，她给所有人都安排了结局，筹谋之中送自己一个光明前途。
段阿姨见到宋知很高兴，顾不得招呼民宿的客人，宋知笑着请求对方给她做一碗面。
等待的时候，宋知在一楼大厅漫无目的地走着，经过书架看到了之前杭澈看的那本泰戈尔的《吉檀迦利》，摆在很高的位置，拿下来的时候，还落了一层薄薄的灰，很久没有被人翻动过。
宋知随手翻开，手指翻了几页，有一页单独折了起来，打开之后发现夹着一片早已干枯的桃花瓣，宋知拾起那枚桃花，花瓣遮掩的那句话写着：“人们从诗人的字句里选取自己心爱的意义，但诗句的最终意义是指向你。”