他是个蕴藉人物，温恭有礼，又有华美气，是莹润光辉的宝玉。
放他入碧庐的人，还有钟浴，都从他身上看到了一种可能性。
当天晚上，高议以客人的身份在碧庐留宿。
自初春至暮夏，日日相见。
一直不缺事情做，侍花弄草，品诗读史，饮酒焙茗，还在清晨时一起去采花叶上的露水，特意装在青竹筒里，带回来煮茶，喝过都觉得不如山泉水，所以再没有去过，最常做的，是月下听笛。
高议很擅长此道，一管好笛，呜呜咽咽地吹，常常到天明，听笛的人总是能不自觉地睡去，睡梦中流下眼泪，有一次睡得不安稳，醒过来时，发觉高议悄悄用小拇指勾她脸上的泪珠。他一向是个有礼的人，是个君子，尽管心思昭然若揭，可是也从来没有过越轨之举，她小小地惊了一下。因为她的反应，他似乎也有一些受惊，原地顿住不动了。最终两个人心照不宣地揭过了这件事。第二日晚间，一如往常，仍旧是约定听笛。
缺月孤星，鸟雀清鸣，微风拂过白幔帐，琉璃盏飞出合和香。
高议攥着他的竹笛，安静地坐着，眸光注视着烛火。
她则是看他。
她想，今夜应当不会有笛了。
她也不说话。
心里暗暗在考虑。
同他结交，本就是怀着目的。
他人是很好的，她见过许多人，他是个中翘楚。
往前走，不要回头。
她下定了决心，于是向他伸过了手。
她捧住他的脸，叫他转过头来看他。
他们都知道这是什么意思。
情之所至，自然而然，他也抬起手，想要正大光明地抚她的脸，她顺势低眸垂首。
这是一个顺从配合的动作，她的本意如此，可是介由这个动作，她很清晰地看清了他的手。
修长，白皙，蓝青的脉络根根分明，食指上有一片薄茧。
只有食指上有。
他不骑马，不开弓，也不使剑。
他不是梁通。
她的心猛地一沉，脸下意识地偏过去。
他的手落了空，停住了。
他认为是拒绝。已经是第二次。于他而言，今晚本就是破釜沉舟。眼下他是输了。倘若昨夜他没有那番唐突之举，倘若他的唐突之举没有被发现，倘若今晚她接受了他，他尚且那还能够保有些许的体面。
他实在是太失礼了。
他红了脸，站起来想要致歉，可是又不知该如何开口，所以只是匆匆逃走。
他是惭愧，羞耻，她则是怨恨。
她恨她自己。
可是他已经走掉了。
她没有为梁通回头，当然不会为他回头。
她想，是有一些可惜，不过也不是没有旁人。
她的精神好了许多，她是一定要胜的。
高议夤夜离去，都知道是出了事，不过只有陈白敢过来问一句。
她就是那句话，又不是没有旁人。
这句话里很含有生机，陈白放了心，而且很高兴，没有多再说什么，笑着走了出去，到了外面，吩咐不许再提高议。
高议已是没有用处了。
碧庐一如往日。
高议再来，是他离开后的第五十一天。
出了碧庐，他回家，路上走了五天，一路上都在想，想自己和钟浴的事，心一点点沉下去。他是早已沉沦了，可是她不愿意，他又太爱脸面，所以没有办法。他回了家，白日里不见异状，可到了晚上，还是想她，想她和自己的事。他难得地憔悴了。一日日地苦捱着，终于，再捱不住。他愿意为她放弃尊严和脸面。此事之前，他原以为，他会用一切手段来维护他的尊严，终生做一个体面的人。
她再见到他，先是惊讶，接着是得意。他果然是离不开她。她很愿意看男人为她吃苦受伤害，因为她要让他们知道她很重要。
她自觉是稳操胜券了，所以愿意给他好脸色。
她笑着听他讲那些剖心的话，直视他的深情。
她在旁人那里输掉了，在他这里却是赢了。
这才是她应该得到的待遇。
她抬起他的脸，俯视他，拇指在他脸上轻柔地摩挲，像对待一个小玩意儿。这是她的奖赏。
这时候她还很清醒，可是后来发生的一件事，是她失去了理智。
这件事就是，梁通过来找她。
梁通的日子也很不好过，他遭受的折磨并不比钟浴少，可是他没有办法。他这一生，都是没有办法。