碧庐是什么时候成为碧庐的？是四十年前。一片净地，一群人带着伤心找到了它，把它当做疗愈的好地方，于是这里成为了碧庐。
二十年前，钟浴走出这里，十年后，她回来，过了几年，她又走出去，如今再回来，也是为了养病疗伤。是别人要她养病疗伤，她是什么也不再想了，一切繁华与动荡都再与她无关。
眼前的人和景物都是清晰的，可是心却是混沌的。
只裹一件白色中衣，衣摆盖住脚背，坐着，低着头，一句话也不讲。
阿瑶心中忐忑，试探着喊人，没有得到回应，不敢再出声，只好等。过了好久，她还只是一动不动地坐着，阿瑶着了慌，连声喊起来，甚至上了手去推。
这下终于有了反应。
阿瑶屏着气，看她一点点抬起头。
那么空的一双眼，静静地看着人。
阿瑶不自觉地往后退了一步。
“你叫什么？”声音又平又干。
“阿、阿瑶。”阿瑶颤着声儿答。
“阿瑶。”她平静地重复一遍。
“是……”
“以后我不喊你，你不要来打扰。”
“……是。”
寒昼回来时看见女孩子都站在门外，就问阿瑶：“她起了吗？”
“……起了。”
“那你们怎么在这里？”
“女郎不许我们进去。”声音很是苦涩。
寒昼又问：“她可洗漱了？”
“自醒来，就只是坐着，上前问话，只叫我们不要打扰……”
寒昼没有别的话，“去取温水，还有吃食。”
女孩子们散开了。
钟浴再一次度过了无梦的夜晚。这凄凉的早晨，屋外还有鹤的哀鸣。她不免又想，她的人生是开错了头。当初她不该跟梁通走，她应该回来，脚下这方寸之地是她的领土，只要关起门，她就可以做皇帝，就像父亲……没有梁通，没有高议，只有无尽的欢欣快乐。
可是事到如今，一切已经太晚，她还有什么前途？什么都没有了，不如出家，终日念佛经，万事不管，落一个清净……
她觉得可行，她是不为自己可惜的，青春，美貌，全葬送在木头燃烧的香气里……
屋外白鹤惨叫了一声，声音楔在人心上一样。
“来人！”她忽然喘着气大喊，头抬起来，看见了抱手蹙眉看她的寒昼——不知已经进来多久了。
一双眼睛里满是平静的审视。
“你怎么了？”
钟浴这才想起还有一个寒昼。
一个麻烦，请不走也赶不开。
“你能不能回去？”语气里带了点自己不知道的恳求。
寒昼听了，无言看了她一会儿，转过了身，走了出去。
他就这样轻易地离开了，钟浴有些意想不到，不过到底是一件好事，心中就要生出一些欢喜来，然而下一刻寒昼就端着托盘重新出现在她面前。
托盘上很紧凑地搁着玉盆、金匜、丝帕、牙粉，以及一碗冒着热气的肉粥。
“先净面？”
当然不会有回应，他也不强求，只是低头做事。
丝帕泡进水盆里，浸透了，捞起来，水淋淋，两只手拧，不用太多力，保留足够的湿润，然后递出去。
没有人接。
钟浴看着寒昼，不很明白，到底是为什么，他竟能做到这种地步？
寒昼保持着递东西的姿势，说：“你实在自私了些，我知道那些旧事使你非常痛苦，可人生并没有到不可挽回的地步，只要你愿意，往后都是好时光，这里是你的家，他们都是你的亲人，都盼你好，你多少也为他们想一想，把你散了的心再拢一起，不要再一副行尸走肉模样。”
他说话的时候，钟浴一直盯着他，他说完，钟浴就伸了手。
水滴四下溅落，丝帕从寒昼腿上跌落，下袍大片的淋漓水痕。
“出去！”
那些话很对，但是不该寒昼来讲。
他们之间并不存在亲密关系，此时没有以后更不会有，寒昼逾越的关切在钟浴看来是一种冒犯。
“出去！！”
“啊呀！这是在吵什么？”陈白笑着走了进来，先看钟浴：“这样好的清晨，不要伤了和气。”一边说着话，一边扳着寒昼的肩将人带了出去。
到了院中，陈白弯下腰给寒昼擦湿了的衣摆，笑的十分之可亲，“都是我们不好，养出她这么一副坏脾气，四郎多担待，要怪就怪我们，不是她的错……四郎可用了饭食？内人特意为你准备了些许饭食，忙了很久了，四郎千万赏光！她一直想和四郎说话呢！”