问卿言笑了笑：“没事，老毛病了。”
白木拧着眉，很担忧地看她，再三嘱咐：“天气转凉，要多添衣服。”
问卿言笑着朝他挥挥手，走进长廊拐角，又咳了起来。
温家偶尔会来客人，那些衣冠楚楚的Alpha或Omega，白木从角落里路过时听到他们谈天气、茶点，然后用余光悄悄地看他。有时候他们躲到三楼，出来时脸色灰白。
白木站在栏杆上往下看时，会被温河迟温和却不容置疑地命令回到房间。他照做了，本身也对Alpha身处的另一个陌生而遥远的世界漠不关心。
但有一个女士，经常来到这里。她身材瘦小，像一枝很快就要被风吹倒的枯树，左摇右晃，没有花，没有叶子，没有果子，只有眼泪，飒飒落下。
有时候温启华见她，有时候不见，不见的时候她在门外徘徊，很快有安保来驱赶。白木站在窗边看，不明白这是谁。
温河迟喊她“太太”，这不过是他一个虚伪的尊称，太太反而对他十分尊敬，即使温河迟不过是一个半大的孩子。
她说：“救救我吧。”
一动作，眼泪又落下来了。而温河迟脸上还挂着那个笑容，从白木第一次见他就长在他脸上的那个笑容，经年累月，反而更严密、更服帖，以至于给不了解的人一种动容的错觉。
然后哪一天起，白木再没见过她。
他难得去问温河迟，温河迟摸了摸他的头：“她死了。”
Alpha又长高了，明明他们只差两岁。这该死的基因，该死的腺体，该死的信息素。
白木没有问为什么，倒是Alpha若有所思，目光在他后颈转了两圈。
还有一次，他午睡醒来，记得温河迟说过去书房整理书本，然而在书房面前碰到了一个男孩。个子挺高，浓眉大眼，但不自觉驼着背，显现出一副畏畏缩缩感。
白木看他，他看着白木，两个人都没有说话。
那人在等人，也许。书房的门关着，白木也进不去。他靠在栏杆上等了一会儿，身旁传来一句试探性的问话：“你是Beta?”
白木点头，随口说：“你也是?”
“我不是啊。”那男孩突然急躁起来，又重复一遍：“我不是啊。我是Alpha。”
他盯着白木，白木站得离他远了点，继续看着楼下发呆。
然后温河迟才出现。他很慢、很轻地走过来，拍了拍白木的肩膀：“怎么来了?”
白木言简意赅：“书。”然后发现对面那个Alpha又恢复了一开始那副模样，他很紧张，甚至有些惧怕。
在Alpha脸上看到那种神情很难得，白木多看了两眼。他是Beta，感受不到空气中暗流涌动的信息素，两种不同的气息交织，很快就剩下浓烈的松木气味。
白木一无所知，温河迟站在他身后，微微一笑，“这是我弟弟。”
他指的是白木，甚至没有介绍名字。白木后来才知道那个Alpha叫程犀。
而白木还是叫白木。问卿言问他的意见：“长大了，应该有自己的名字呀。”
摸摸他的头发，手掌宽大而温暖。白木鼻子发酸，但是忍住了。
那段时间温河迟在研究北方的语言文化，翻阅书籍，偶尔也听当地的歌谣，乐此不疲。
他说：“白木，白木。白色的树木，你是白杨还是白榆?”
他说：“陵河有这样的树吗？”
白木没有说话，甚至没有动。看着地面上铺着的菱格毛毯，橘红、橙黄、灰粽的颜色交织，像幅油画。
昂贵的手工织毯，从大洋彼岸层层包裹运送而来，多令人触目惊心的价格，能维持一个家庭一年的温饱，此刻被Alpha踩到脚底。
温河迟问：“你要改姓温吗？”
白木摇了摇头。
温河迟点了点头。他也习惯了这么叫他。
而天气一天天变冷，冬天到了。南方的秋天和冬天好像只在一念之间。白木一连几天梦见陵河，梦见那里的枯草和瓦片，醒来惴惴不安，下了决定要回去一趟。
那天温河迟提前结束训练，两人一起回来。白木在房间里收拾行李，拿了御寒的外套，然后把行李箱推到角落，坐到床边静静等待。
等待什么，他也不知道。他的目光落在桌子的角落里，那里随意摆着一个积木摆件，外表是只振翅欲飞的金鸟。
那是他第一次见温河迟时，温河迟正在拼的积木，他已经很久没有动过了。
温河迟随手扔给他很多东西，自己不要，也不许他扔丢，莫名其妙。
那天他想了很多，在逐渐昏暗的天色中出神，想起温河迟脸上永久不变的微笑，想起马厩，想起黑白分明的琴键，想起那个做饭给他吃的老奶奶，头发花白，他会去给奶奶看炉火，搬柴木。