他一边说，季北同一边就已经把手覆在他的手上，一点点温暖着他，又因为看出了他的伤心和窘迫，所以并不安慰，只顺着他的话说了下去：“是挺惨的。比我还要惨。”
“你？”司云记得第一次见到他的样子，无论如何没有办法把“悲惨”这个词和他联系在一起。
“你知道我为什么懂很多医学吗？我母亲生我的时候大出血，后来身体一直不好，我的父亲给她请了一个家庭医生……”于是，季北同从方医生的事情说起，讲父亲出轨又畏罪潜逃出国，家里破产，母亲的改变。这是他第一次跟人讲起这些事情，明明白白说出自己那些矫情又为难的感受，他问司云，“你是不是也觉得我这样对母亲很自私呢？跟你比起来，或者还有更多像你这样的人，我的不幸也许根本不值一提，可直到今天，我也没有走出来，是我太懦弱了。”
“自私，但不算懦弱。”司云想了想认真回答道，“而且我觉得这也并不说明你是一个坏人，因为我们每个人都有自私的时候。你说你的母亲当初劝你放弃设计去学习金融，她把在工作中遇到的不满发泄到你身上，这是她的自私，但这不意味着她不关心你。我相信你对她也是一样的。至于你的另一个问题，其实没有什么意义，因为痛苦这种东西是没有办法比较的，你认为很不幸的事情在别人眼里可能只是小事，而某件你无所谓的事放在其他人身上他可能觉得难以承受。所以一个人感慨自己命运的不幸不是懦弱的表现。”
沉默很久，季北同笑了：“没想到你这么会说话。我……我完全信了，竟然一下子觉得自己身上所有的缺点都有了理由，觉得自己是个特别好的人。”
“人的好与坏，也不是简单的通过优点或缺点，做了什么好事或坏事来判断的，不是吗？”
“你说得对。你比我懂得要多。”季北同坦然道。
司云听了这话却摇摇头，说：“这些道理你一定都懂。你只是不愿意用这些理由为自己开脱。有时候，我们得对自己放低要求。”
季北同忽然觉得眼睛发酸，他背过身，伸手揉了揉。再看窗外，雨早就停了，猜测已经到了晚饭的时间。他不觉得饿，也没有起身看表。他不想打破此时此刻，甚至希望时间停下来。他感觉很久没有这样，心安理得的放空自己，可以什么都不做。
旁边的人动了动，似乎坐了起来，季北同立刻跟着坐起来问：“怎么了？”
“雨好像停了。你饿了吗？我们去吃饭，然后送你回学校。”司云把已经充满的手机电池安装好，开机看了看时间，六点整。司云惊讶了一下，显然没想到他们聊天聊了这样久。摸了摸衣服，已经干了，被烘烤得很暖，司云拿下来递给季北同，见他坐着不动，以为是刚刚躺得犯懒不愿意动，于是问道，“我帮你收拾书包？”
季北同点点头，一边把借用的毛衣脱掉，一边听见司云说：“你的雨伞在这里，不用去图书馆找了。”
房间里温度适宜，季北同没有着急把自己的衣服穿上，反而凑过去，靠近司云说：“我知道。我骗你的。我带伞了。”
司云被突然靠近的声音吓了一跳，还没反应过来这话里的意思，只觉得唇角一颤。他下意思伸手去挡，碰到了季北同温热赤裸的皮肤。
季北同跪坐在床边，挡住了光源，电热器烧到最大，背后的皮肤被灼痛，有开裂的错觉。他动也不动，等司云给他一个结果。红光吞掉他半个身躯，如同正在烧制的瓷瓶，而另一半留在暗处，是不见底的深渊，有看得到摸得到的诱惑。
火还是烧了起来。司云什么也顾不得，只想把眼前的一切据为己有，任凭自己被点燃。
窗缝幽蓝的暗终于变成不见五指的漆黑，有风吹得大地晃动，但没有月光。白色的衣服堆在地上，像破碎的瓷片。平稳悠长的呼吸交错，吹散了焚烧后的灰烬。
那天之后，季北同经常会过来。
他常常下课后去图书馆借了书，从食堂打两份饭，过来一边看书复习，一边等司云工作回来，一起吃饭。
晚上两个人挤在床上，他会和司云抱怨作业，讨论书里看到的有趣内容。司云并不是个寡言少语的人，但这种时刻往往只在他提问后才作回答。经常说着说着话，单人床空出的地方越来越大，两人贴成一个。
房子隔音极差，做事的时候他们都习惯不发出声音，只有床架吱呀吱呀地晃动。事后司云赤身搂着他，季北同喜欢偏头看窗户，没有窗帘遮挡，窗子对着的小区后门一直锁着，所以少有人来，偶尔能够看到人经过，只看到他们的脚踩在地面上，然后匆匆离开，没有人会弯腰低头往下看，有一种秘密被轻易隐藏住的快乐。